

বিজয়া

দত্তা

6

২০৩৭ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ,

৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

সপ্তম মুদ্রণ
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৬

নতুন প্রথম সংস্করণ
ভাদ্র ১৮৮২ শকাব্দ

২-৪০

নঃ পঃ

প্রকাশক : শ্রীহরি মুখোপাধ্যায়, কনক পাবলিশিং কোম্পানী,

৬৪।এ, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১০

পরিবেশক : ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড্ পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ

২০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

মুদ্রাকর : শ্রীঅজিত ঘোষ, শরণ-প্রকাশ মুদ্রণী

৬৪।এ, ধর্মতলা স্ট্রিট, কলিকাতা-১০





নাটোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

6

পুরুষ

রাসবিহারী		মৃত বনমালীর বন্ধু
		ও বিজয়ার অবিভাবক
বিলাসবিহারী		রাসবিহারীর পুত্র
নরেন		বনমালী ও রাসবিহারীর বন্ধু
		এবং মৃত জগদীশের পুত্র
দয়াল		বিজয়াব মন্দিরেব আচার্য্য
পূর্ণ গাঙ্গুলী	...	নরেনের মাতুল
কালীপদ	...	বিজয়ার ভৃত্য
পরেশ	...	ঐ বালক ভৃত্য
কানাই সিং	...	ঐ দরওয়ান

গ্রামবাসীগণ, নিমজ্জিত ভদ্রলোকগণ, কর্মচারীগণ ইত্যাদি

স্ত্রী

বিজয়া	...	বনমালীর কন্যা
নলিনী	...	দয়ালের ভাগিনেয়ী
পরশের মা	.	বিজয়ার দাসী

দয়ালের স্ত্রী, নিমজ্জিতা মহিলাগণ, গ্রামবাসীগণ ইত্যাদি

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বিজয়ার বসিবার ঘর

বিজয়া। জগদীশ মুখ্যে কি সত্যিই ছাদ থেকে পড়ে
মারা গিয়েছিলেন ?

বিলাস। তাতে সন্দেহ আছে নাকি ! মদ-মত্ত অবস্থায়
উড়তে গিয়েছিলেন ।

বিজয়া। কি হুঃখের ব্যাপার !

বিলাস। হুঃখের কেন ? অপঘাত-মৃত্যু ওর হবে না ত'
হবে কার ? জগদীশবাবু শুধু আপনার স্বগীয় পিতা বনমালী-
বাবুবই সহপাঠী বন্ধু নয়, আমার বাবারও ছেলেবেলার বন্ধু ।
কিন্তু বাবা তার মুখও দেখতেন না । টাকা খার কর্তে ছুবার
এসেছিলো—বাবা চাকর দিয়ে বার ক'রে দিয়েছিলেন । বাবা
সর্বদাই বলেন, এই সব অসচ্চরিত্র লোকগুলোকে প্রশ্রয় দিলে
মঙ্গলময় ভগবানের কাছে অপরাধ করা হয় ।

বিজয়া। এ কথা সত্যি ।

বিলাস। বন্ধুই হ'ন আর যেই হ'ন । দুর্বলতাবশতঃ
কোন মতেই সমাজের চরম আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করা উচিত নয় ।
জগদীশের সমস্ত সম্পত্তি এখন শ্রায়তঃ আমাদের । তার ছেলে

পিতৃঋণ শোধ করতে পাবে, ভাল, না পারে আমাদের এই দণ্ডেই সমস্ত হাতে নেওয়া উচিত। বস্তুতঃ ছেড়ে দেবার আমাদের অধিকার নেই, কারণ, এই টাকায় আমরা অনেক সংকার্য্য করতে পারি, সমাজের কোন ছেলেকে বিলেত পর্য্যন্ত পাঠাতে পারি—ধর্ম্মপ্রচারে ব্যয় করতে পারি—কত কি করতে পারি—কেন তা না করব বলুন! আপনার সম্মতি পেলেই বাবা সব ঠিক কবে ফেলবেন।

বিজয়া একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল

না না, আপনাকে ইতস্ততঃ করতে আমি কিছুতেই দেব না। দ্বিধা দুর্ব্বলতা পাপ, শুধু পাপ কেন মহাপাপ। আমি মনে মনে সঙ্কল্প কবেছি, আপনাব নাম কবে—যা কোথাও নেই, কোথাও হয়নি—আমি তাই করব। এই পাড়ারগায়ের মধ্যে ব্রহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠা করে দেশের হতভাগ্য মূর্খ লোকগুলোকে ধর্ম্ম শিক্ষা দেব। আপনি একবার ভেবে দেখুন দেখি, এদের অজ্ঞতার জ্বালায় বিপন্ন হয়ে আপনার পিতৃদেব দেশ ছেড়ে-ছিলেন কি না? তাঁর কণ্ঠা হয়ে আপনাব কি উচিত নয়, এই নোব্ল প্রতিশোধ নিয়ে তাদের এই চরম উপকার করা? বলুন, আপনিই একথার উত্তর দিন? (বিজয়া নিরুত্তর) সমস্ত দেশের মধ্যে একটা কত বড় নাম, কত বড় সাড়া পড়ে যাবে ভাবুন দেখি? সর্ব্বসাধারণকে স্বীকার করতেই হবে—সে ভার আমার—যে আমাদের সমাজে মানুষ আছে, হৃদয় আছে, স্বার্থত্যাগ আছে। যাকে তারা নির্যাতন করে দেশ-ছাড়া করেছিল, সেই মহাত্মার মইয়সী কণ্ঠা, শুধু তাদের

জগদীশ এই বিপুল স্বার্থত্যাগ করেছেন। সমস্ত ভারতময় কি moral effect হবে ভাবুন দেখি ?

বিজয়া। তা বটে, কিন্তু মনে হয় বাবার ঠিক এই ইচ্ছা ছিল না। জগদীশবাবুকে তিনি চিরদিন মনে মনে ভালবাসতেন।

বিলাস। এমন হতেই পারে না। সেই দুষ্ক্রিয়ামন্ত মাতালটাকে তিনি ভালবাসতেন এ বিশ্বাস আমি করতে পারি না।

বিজয়া। বাবার সঙ্গে এ নিয়ে আমিও তর্ক করেছি। তাঁর কাছেই শুনেছি, তিনি, আপনার বাবা ও জগদীশবাবু এই তিনজনে—শুধু সত্যার্থ নয়, পরস্পরের পরম বন্ধু ছিলেন। জগদীশবাবুই ছিলেন সবার চেয়ে মেধাবী ছাত্র, কিন্তু যেমন দুর্বল, তেমনই দরিদ্র ! বড় হয়ে বাবা ও আপনার বাবা ব্রাহ্ম-ধর্ম গ্রহণ করলেন, কিন্তু জগদীশবাবু পারলেন না। গ্রামের মধ্যে নির্যাতন শুরু হ'ল। আপনার বাবা অত্যাচার সয়ে গ্রামেই রইলেন ; কিন্তু বাবা পারলেন না, সমস্ত বিষয় সম্পত্তির ভার আপনার বাবার উপর দিয়ে, মাকে নিয়ে কলকাতায় চলে এলেন, আর জগদীশবাবু জী নিয়ে ওকালতি করতে পশ্চিমে চলে গেলেন।

বিলাস। এ সব আমিও জানি।

বিজয়া। জানবার কথাই তো। পশ্চিমে তিনি বড় উকিল হয়েছিলেন। কোন দোষই ছিল না, শুধু জী মারা যাবার পর থেকেই তাঁর দুর্গতি শুরু হ'ল।

বিলাস। অমার্জনীয় অপরাধ।

বিজয়া। তা বটে, কিন্তু এর অনেক পরে আমার নিজের মা মারা গেলে বাবা একদিন কথায় কথায় হঠাৎ বলেছিলেন, কেন যে জগদীশ মদ ধরেছিল সে যেন বুঝতে পারি বিজয়া।

বিলাস। বলেন কি? তাঁর মুখে মদ খাবার justification?

বিজয়া। আপনি কি যে বলেন বিলাসবাবু! Justification নয়—বাল্যবন্ধুর ব্যথার পরিমাণটাই বাবা ইঙ্গিত করেছিলেন। সম্ভ্রম গেল, স্বাস্থ্য গেল, উপার্জন গেল, সমস্ত নষ্ট করে তিনি দেশে ফিরে এলেন।

বিলাস। বড় কীর্ত্তিই করেছিলেন!

বিজয়া। সব গেল, শুধু গেল না, বোধহয় আমার বাবার বন্ধুস্নেহ। তাই যখনই জগদীশবাবু টাকা চেয়েছেন তিনি না বলতে পারেন নি।

বিলাস। তা হলে ঋণ না দিয়ে দান করলেই তো পারতেন।

বিজয়া। তা জানিনে বিলাসবাবু। হয় তো দান করে বন্ধুর শেষ আত্মসম্মান-বোধটুকু বাবা নিঃশেষ করতে চাননি।

বিলাস। দেখুন, এসব আপনার কবিত্বের কথা, নইলে ঋণ ছেড়ে দেবার উপদেশ তিনি আপনাকেও দিয়ে যেতে পারতেন। কিসের জ্ঞান তা করেন নি?

বিজয়া। তা জানিনে। কোন আদেশ দিয়েই তিনি আমাকে আবদ্ধ করে যাননি। বরঞ্চ, কথা উঠলে বাবা এই

কথা বলতেন, মা তোমার ধর্মবুদ্ধি দিয়েই তোমার কর্তব্য নিরূপণ ক'র। আমার ইচ্ছের শাসনে তোমাকে আমি বেঁধে রেখে যাব না। কিন্তু পিতৃঋণের দায়ে পুত্রকে গৃহহীন করার সঙ্কল্প বোধহয় তাঁর ছিল না। তাঁর ছেলের নাম শুনেছি নরেন্দ্র। তিনি কোথায় আছেন জানেন ?

বিলাস। জানি। মাতাল-বাপের শ্রাদ্ধ শেষ করে সে নাকি বাড়ীতেই আছে। পিতৃঋণ যে শোধ করে না, সে কুপুত্র। তাকে দয়া করা অপরাধ।

বিজয়া। আপনার সঙ্গে বোধহয় তাঁর আলাপ আছে ?

বিলাস। আলাপ ! হিঃ—আপনি আমায় কি মনে করেন বলুন তো ? আমি তো ভাবতেই পারিনে যে জগদীশ মুখুয্যের ছেলের সঙ্গে আমি আলাপ করছি ! তবে সেদিন রাস্তায় হঠাৎ পাগলের মত একটা নতুন লোক দেখে আশ্চর্য্য হয়েছিলুম—শুনলাম সেই নাকি নরেন মুখুয্যে।

বিজয়া। পাগলের মতো ? কিন্তু শুনেছি নাকি ডাক্তার ?

বিলাস। ডাক্তার ! আমি বিশ্বাস করিনে। যেমন আকৃতি তেমনি প্রকৃতি ; একটা অপদার্থ লোফার !

বিজয়া। আচ্ছা বিলাসবাবু, জগদীশবাবুর বাড়ীটা যদি সত্যিই আমরা দখল করে নিই, গ্রামের মধ্যে কি একটা বিজী গোলমাল উঠবে না ?

বিলাস। একেবারে না। আপনি পাঁচ-সাতখানা গ্রামের মধ্যে একজনও পাবেন না, এই মাতালটার ওপর যার বিন্দুমাত্র সহানুভূতি ছিল। আহা বলে এমন লোক এ অঞ্চলে নেই।

তাও যদি না হ'ত আমি বেঁচে থাকা পর্য্যন্ত সে চিন্তা আপনার মনে আনা উচিত নয়।

~~ভূত~~ আমিরা চা দিয়া গেল। কণেক শরে
ফিরিয়া আসিয়া বলিল—

কালীপদ (ভূত)। একজন ভদ্রলোক দেখা করতে চান।
বিজয়া। এইখানেই নিয়ে এস।

ভূতের প্রস্থান

বিজয়া। আর পারিনে। লোকের আসা-যাওয়ার আর বিরাম নেই। এর চেয়ে বরং কলকাতায় ছিলুম ভাল।

নরেনের প্রবেশ

নরেন। আমার নামা পূর্ণ গাঙ্গুলীমশাই আপনার প্রতিবেশী—
—ওই পাশের বাড়ীটা তাঁর। আমি শুনে অবাক হয়ে গেছি যে তাঁর পিতৃ-পিতামহ কালের দুর্গাপূজা নাকি আপনি এবার বন্ধ করে দিতে চান? একি সত্য? (এই বলিয়া একটা চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিল)

বিলাস। আপনি তাই আমার হয়ে ঝগড়া করতে এসেছেন নাকি? কিন্তু কার সঙ্গে কথা কছেন ভুলে যাবেন না।

নরেন। না, সে আমি ভুলি নি, আর ঝগড়া করতেও আমি আসিনি। বরঞ্চ কথাটা বিশ্বাস হয়নি বলেই জেনে যেতে এসেছি।

বিলাস। বিশ্বাস না হবার কারণ?

নরেন। কেমন করে হবে? নিরর্থক নিজের প্রতিবেশীর

ধর্মবিশ্বাসে আঘাত করবেন, এ বিশ্বাস না হওয়াই তো স্বাভাবিক।

বিলাস। আপনার কাছে নিরর্থক বোধ হলেই যে কারো কাছে তার অর্থ থাকবে না, কিংবা আপনি ধর্ম বললেই যে অপরে তা শিরোধার্য করে নেবে এর কোনো হেতু নেই। পুতুল পূজো আমাদের কাছে ধর্ম নয় এবং তাঁর নিবেদন করাটাও আমরা অস্থায় মনে করিনে।

নরেন। (বিজয়ার প্রতি) আপনিও কি তাই বলেন?

বিজয়া। আমি? আমার কাছে কি আপনি এর বিরুদ্ধ সম্ভব্য শোনবার আশা করে এসেছেন?

বিলাস। কিন্তু উনি ত বিদেশী লোক। খুব সম্ভব আমাদের কিছুই জানেন না।

নরেন। (বিজয়ার প্রতি) আমি বিদেশী না হলেও গ্রামের লোক নয় সে কথা ঠিক। তবুও আমি সত্যিই আপনার কাছে এ আশা করি নি। পুতুল পূজো কথাটা আপনার মুখ থেকে বার না হলেও সাকার নিরাকারের পুরোনো ঝগড়া আমি এখানে তুলব না! আপনারা যে অস্থ সমাজের তাও আমি জানি, কিন্তু এ তো সেকথা নয়। গ্রামের মধ্যে মাত্র এই একটি পূজো। সমস্ত লোক সারা বৎসর এই তিনটি দিনের আশায় পথ চেয়ে আছে। আপনার প্রজারা আপনার ছেলে মেয়ের মতো। আপনার আসার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের আনন্দ উৎসব শতগুণে বেড়ে যাবে এই আশাই তো সকলে করে। কিন্তু তা না হয়ে এতো বড় দুঃখ, এতো বড় নিরানন্দ,

আপনার দুঃখী প্রজাদের মাথায় নিজে তুলে দেবেন এ বিশ্বাস করা কি সহজ? আমি তো কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি নি।

বিলাস। আপনি অনেক কথাই বলছেন! সাকার-নিরাকারের তর্ক আপনার সঙ্গে করব এত অপার্থ্যাণ্ড সময় আমাদের নেই। তা সে চুলোয় যাক। আপনার মামা একটা কেন, একশোটা পুতুল গড়িয়ে ঘরে বসে পূজা করতে পারেন তাতে কোন আপত্তি নেই, শুধু কতকগুলো ঢাক ঢোল কঁাসী অহোরাত্র ঝঁর কানের কাছে পিটে ঝঁকে অসুস্থ করে তোলাতেই আমাদের আপত্তি।

নরেন। অহোরাত্র তো বাজে না। তা সকল উৎসবেই একটু হৈ চৈ গগুগোল হয়। অসুবিধে কিছু না হয় হলেই। আপনারা মায়ের জাত, এদের আনন্দের অত্যাচার আপনি সহ্যবেন না তো কে সহ্যবে?

বিলাস। আপনি তো কাজ আদায়ের ফন্দিতে মা ও ছেলের উপমা দিলেন, শুনতেও মন্দ লাগল না; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আপনার মামার কানের কাছে মহরমের বাজনা শুরু করে দিলে, তাঁর সেটা ভাল বোধ হত কি? তা সে যাই হোক, বকাবকি করবার সময় নেই আমাদের। বাবা যে লুকুম দিয়েছেন তাই হবে।

নরেন। আপনার বাবা কে, আর তাঁর নিবেদন করবার কি অধিকার তা আমার জানা নেই। কিন্তু আপনি মহরমের যে অদ্ভুত উপমা দিলেন, কিন্তু এটা রসোনচৌকি না হয়ে কাড়া-

নাকড়ার বাত্ব হ'লে কি করতেন শুনি, এ তো শুধু নিরীহ স্বজাতির প্রতি অত্যাচার বৈ তো নয় ?

বিলাস। বাবার সম্বন্ধে তুমি সাবধান হয়ে কথা কও বলে দিচ্ছি, নইলে এখুনি অশ্রু উপায়ে শিথিয়ে দেবো তিনি কে এবং তাঁর নিষেধ করবার কি অধিকার।

নরেন। (বিলাসকে উপেক্ষা করিয়া বিজয়ার প্রতি) আমার মামা বড়লোক নন। তাঁর পূজোর আয়োজন সামান্যই। তবুও এইটেই একমাত্র আপনার দরিদ্র প্রজাদের সমস্ত বছরের আনন্দোৎসব। হয় তো আপনার কিছু অসুবিধে হবে, কিন্তু তাদের মুখ চেয়ে কি আপনি এইটুকু সহ্য করতে পারবেন না ?

বিলাস। (টেবিলের উপর প্রচণ্ড মুষ্টিাঘাত করিয়া) না পারবেন না, একশোবার পারবেন না। কতকগুলো মূর্থ লোকের পাগলামী সহ্য করবার জন্য কেউ জমিদারী করে না। তোমার আর কিছু বলবার না থাকে তুমি যাও, মিথ্যে আমাদের সময় নষ্ট করো না।

বিজয়া। (বিলাসের প্রতি) আপনার বাবা আমাকে মেয়ের মতো ভালবাসেন বলেই এঁদের পূজা নিষেধ করেছেন, কিন্তু আমি বলি হলই বা তিন-চার দিন একটু গোলমাল।

বিলাস। ওঃ—সে অসহ্য গোলমাল। আপনি জানেন না বলেই—

বিজয়া। জানি বই কি। তা হোকগে গোলমাল—তিন দিন বই তো নয়। আর আপনি আমার অসুবিধের কথা ভাবছেন, কিন্তু কলকাতা হ'লে কি করতেন বলুন তো ?

সেখানে অষ্টপ্রহর কেউ কানের কাছে তোপ দাগতে থাকলেও তো চুপ করে সইতে হতো ? (নরেনের প্রতি) আপনার মামাকে জানাবেন, তিনি প্রতি বৎসর যেমন করেন, এবারেও তেমনি করুন, আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই। আপনি তবে আসুন, নমস্কার।

নরেন। ধন্যবাদ—নমস্কার।

(উভয়কে নমস্কার করিয়া প্রস্থান)

বিজয়া। আমাদের কথাটাই তো শেষ হতে পেলো না। তা হ'লে তালুকটা নেওয়াই কি আপনার বাবার মত ?

বিলাস। হুঁ।

বিজয়া। কিন্তু এর মধ্যে কোন রকম গোলমাল নেই তো ?

বিলাস। না।

বিজয়া। আজ কি তিনি ওবেলা এদিকে আসবেন ?

বিলাস। বলতে পারি না।

বিজয়া। আপনি রাগ করলেন না কি ?

বিলাস। রাগ না করলেও পিতার অপমানে পুত্রের ক্ষুণ্ণ হওয়া বোধ করি অসঙ্গত নয়।

বিজয়া। কিন্তু এতে তাঁর অপমান হয়েছে এ ভুল ধারণা আপনার কোথেকে জন্মালো ? তিনি স্নেহবশে মনে করেছেন আমার কষ্ট হবে। কিন্তু কষ্ট হবে না এইটাই শুধু ভদ্রলোককে জানিয়ে দিলুম। এতে মান অপমানের তো কিছুই নেই বিলাসবাবু।

বিলাস। ওটা কথাই নয়। বেশ, আপনার ষ্টেটের দায়িত্ব নিজে নিতে চান নিন্। কিন্তু এর পরে বাবাকে আমার সাবধান করে দিতেই হবে। নইলে পুত্রের কর্তব্যে আমার ত্রুটি হবে।

বিজয়া। এই সামান্য বিষয়টাকে যে আপনি এমন করে নিয়ে এরকম গুরুতর করে তুলবেন এ আমি মনেও করিনি। ভাল, আমার বোঝবার ভুলে যদি অস্থায়ী হয়ে গিয়ে থাকে আমি অপরাধ স্বীকার করছি। ভবিষ্যতে আর হবে না।

বিলাস। তাহলে পূর্ণ গাঙ্গুলীকে জানিয়ে পাঠান যে রাসবিহারীবাবু যে ছকুম দিয়েছেন তা অস্থগা করা আপনার সাধ্য নয়।

বিজয়া। সেটা কি ঢের বেশি অস্থায়ী হবে না? আচ্ছা আমি নিজেই চিঠি লিখে আপনার বাবার অনুমতি নিচ্ছি।

বিলাস। এখন অনুমতি নেওয়া না নেওয়া দুইই সমান। আপনি যদি বাবাকে সমস্ত দেশের কাছে উপহাসের পাত্র করে তুলতে চান আমাকেও তা হলে অত্যন্ত অপ্রিয় কর্তব্য পালন করতে হবে।

বিজয়া। (আত্মসংযম করিয়া) এই অপ্রিয় কর্তব্যটা কি শুনি?

বিলাস। আপনার জমিদারী শাসনের মধ্যে তিনি যেন আর হাত না দেন।

বিজয়া। আপনার নিষেধ তিনি শুনবেন মনে করেন?

বিলাস। অন্ততঃ, সেই চেষ্টাই আমাকে করতে হবে।

বিজয়া । (ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া) বেশ ! আপনি যা পারেন করবেন কিন্তু অগরের ধর্শ্বে-কর্শ্বে আমি বাধা দিতে পারব না ।

বিলাস । আপনার বাবা কিন্তু একথা বলতে সাহস পেতেন না ।

বিজয়া । (দ্বিধা রুদ্ধস্বরে) বাবার কথা আপনার চেয়ে, আমি ঢের বেশি জানি বিলাসবাবু । কিন্তু সে নিয়ে তর্ক করে ফল নেই—আমার স্নানের বেলা হল, আমি উঠলুম ।
(গমনোচ্ছত)

বিলাস । মেয়েমানুষ জাতটা এমনই নেনকহারাম ।

বিজয়া পা বাড়াইয়াছিল । বিদ্যাদেবেগে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া পলক মাত্র বিলাসের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নিঃশব্দে ঘর হইতে চলিয়া গেল । এমন সময় বৃদ্ধ রাসবিহারী ধীরে ধীরে প্রবেশ করিতেই পুত্র বিলাস-বিহারী লাফাইয়া উঠিল ।

বিলাস । বাবা, শুনেছ এইমাত্র কি ব্যাপার ঘটলো ? পূর্ণ গাঙ্গুলী এবারও ঢাক ঢোল কাঁসী বাজিয়ে ছুর্গাপূজা করবে, বারণ করা চলবে না । এইমাত্র তার কে একজন ভাগ্নে এসেছিল প্রতিবাদ করতে, বিজয়া তাকে হুকুম দিলেন পূজো হোক ।

রাসবিহারী । তা তুমি এত অগ্নিশর্মা হয়ে উঠলে কেন ?

বিলাস । হব না ? তোমার হুকুমের বিরুদ্ধে হুকুম দেবে বিজয়া ? এবং আমার আপত্তি করা সত্ত্বেও ?

রাস । কিন্তু এই নিয়ে তার সঙ্গে রাগারাগি করলে নাকি ?

বিলাস । কিন্তু উপায় কি ? আত্মসম্মান বজায় রাখতে—

রাস। দেখ বাবু, তোমার এই আত্মসম্মান-বোধটা দিন কতক খাটো কর, নইলে আমি তো আর পেরে উঠি নে। বিয়েটা হয়ে যাক, বিষয়টা হাতে আসুক, তখন ইচ্ছে মতো আত্মসম্মান বাড়িয়ে দিও আমি নিবেদন করব না।

বিজয়ার প্রবেশ

রাস। এই যে মা বিজয়া!

বিজয়া। আপনাকে আসতে দেখে আমি ফিরে এলুম কাকাবাবু। শুনে হয়তো আপনি রাগ করবেন, কিন্তু মোটে তিন দিন বইতো নয়, হোকগে গোলমাল—আমি অনায়াসে সহিতে পাববো, কিন্তু গাঙ্গুলীমশায়ের দুর্গা পূজায় বাধা দিয়ে কাজ নেই। আমি অনুমতি দিয়েছি।

রাস। সেই কথাই বিলাস আমাকে বোঝাচ্ছিলেন। বুড়ো মানুষ, শুনে হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠেছিলুম যে ভবিষ্যতে এরকম পুনর্ব্বার ঘটলে তো চলবে না। তখন আত্মসম্মান বজায় রাখতে তোমার বিষয় থেকে নিজেকে তফাৎ করতেই হবে। কিন্তু বিলাসের কথায় রাগ গেছে মা; বুঝেছি অজ্ঞান ওরা—করুক পূজো। বরং পরের জন্তু দুঃখ সওয়াটাই মহত্ব! আশ্চর্য্য প্রকৃতি এই বিলাসের। ওর বাক্য ও কর্মের দৃঢ়তা দেখলে হঠাৎ বোঝা যায় না যে হৃদয় ওর এত কোমল। তা সে যাক, কিন্তু জগদীশের দরুন বাড়ীটা যখন তুমি সমাজকেই দান করলে মা, তখন আর বিলম্ব না করে, এই ছুটির মধ্যেই এর সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করে ফেলতে হবে। কি বল?

বিজয়া। আপনি যা ভাল বুঝবেন তাই হবে। টাকা পরিশোধের মেয়াদ তো তাদের শেষ হয়ে গেছে ?

রাস। অনেক দিন। সৰ্ত্ত ছিল আট বৎসরের কিন্তু এটা নয় বৎসর চলছে।

বিজয়া। শুনতে পাই তাঁর ছেলে নাকি এখানে আছেন। তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে আরও কিছুদিনের সময় দিলে হয় না ? যদি কোন উপায় করতে পারেন ?

রাস। (মাথা নাড়িতে নাড়িতে) পারবে না—পারবে না—পারলে—

বিলাস। পারলেই বা আমরা দেব কেন ? টাকা নেবার সময় সে মাতালটার হুঁস ছিল না কি সৰ্ত্ত করেছি ? এ শোধ দেব কি কর্ণে ?

বিজয়া। (বিলাসের প্রতি মাত্র একবার দৃষ্টিপাত করিল। রাসবিহারীর মুখের দিকে চাহিয়া শাস্ত্র দৃঢ়কণ্ঠে কহিল) তিনি বাবার বন্ধু ছিলেন, তাঁর সম্বন্ধে সমস্মানে কথা কইতে বাবা আমাকে আদেশ করে গেছেন !

বিলাস। (সগৰ্জ্জনে) হাজার আদেশ করলেও সে যে একটা—

রাস। আহা চুপ কর না বিলাস ! পাপের প্রতি তোমার আন্তরিক ঘৃণা যেন না পাপীর ওপর গিয়ে পড়ে। এইখানেই যে আত্মসংযমের সবচেয়ে প্রয়োজন বাবা।

বিলাস। না বাবা, এই সব বাজে sentiment আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারিনে, তা সে কেউ রাগই করুক আর

যাই করুক। আমি সত্য কথা কইতে ভয় পাইনে, সত্য কাজ করতে পেছিয়ে দাঁড়াইনে।

রাস। তা বটে, তা বটে। তোমাকেই বা দোষ দেব কি ? আমাদের বংশের এই স্বভাবটা যে বুড়ো বয়স পর্য্যন্ত আমারই গেল না! অন্তায় অধর্ম দেখলেই যেন জ্বলে উঠি। বুঝলে না মা বিজয়া, আমি আর তোমার বাবা এই জগতই সমস্ত দেশের বিরুদ্ধে সত্য ধর্ম গ্রহণ করতে ভয় পাই নি। জগদীশ্বর তুমিই সত্য !

এই বলিয়া দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া উদ্দেশে নমস্কার করিলেন

কিন্তু দেখো মা, আমি যাই হই তবু তৃতীয় ব্যক্তি। তোমাদের উভয়ের মতভেদের মধ্যে আমার কথা কওয়া উচিত নয়। কারণ, কিসে তোমাদের ভাল সে আজ নয় কাল, তোমরাই স্থির করে নিতে পারবে। এই বুড়োর মতামতের আবশ্যক হবে না। কিন্তু কথা যদি বলতেই হয় তো বলতেই হবে যে, এ ক্ষেত্রে তোমারই ভুল হচ্ছে। জমিদারী চালাবার কাজে আমাকেও বিলাসের কাছে হার মানতে হয়, এ আমি বহুবার দেখেছি। আচ্ছা তুমিই বল দেখি কার গরজ বেশি ? আমাদের না জগদীশ্বরের ? যখন পরিশোধের সাধাই যদি থাকতো, একবার নিজে এসে কি চেষ্টা করে দেখতো না ? সে তো জানে তুমি এসেছ ? এখন আমরাই যদি উপযাচক হয়ে ডাকিয়ে পাঠাই, সে নিশ্চয়ই একটা বড় রকমের সময় নেবে। তাতে ফল শুধু এই হবে যে দেনাও শোধ হবে না, আর তোমাদের সমাজ-প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্পও চিরদিনের মত ডুবে

যাবে। বেশ করে ভেবে দেখ দিকি মা, এই কি ঠিক নয় ? আর তার অগোচরেও তো কিছু হতে পারবে না ! তখন নিজে যদি সে সময় চায় তখন না হয় বিবেচনা করে দেখ যাবে। কি বল মা ?

বিজয়া। (অপ্রসন্ন মুখে) আচ্ছা। কাকাবাবু, আমার বড় দেরি হয়ে গেল। এখন কি যেতে পারি ?

রাস। যাও মা যাও, আমিও চললাম।

বিজয়ার প্রস্থান

বিলাস। (সক্রোধে) সে যদি দশ বছরের সময় চায় তো বিবেচনা করতে হবে নাকি ?

রাস। (ক্রুদ্ধ চাপাকণ্ঠে) হবে না তো কি সমস্ত খোয়াতে হবে ? ~~সম্পত্তির~~ ^{সম্পত্তির} প্রতিষ্ঠা ! দেখ বিলাস, এই মেয়েটির বয়স বেশি নয়, কিন্তু সে বেশ জানে যে সে-ই তার বাপের সমস্ত সম্পত্তির মালিক, আর কেউ নয়। ^{যদিও, প্রকৃত-স্বত্বাধীনা} মন্দির-স্থাপনা না হলেও ^{চলবে} চলবে, কিন্তু আমার কথাটা ভুললে চলবে না।

প্রস্থান

কালীপদর প্রবেশ

কালী। মা জিজ্ঞাসা করলেন আপনাকে কি আর চা পাঠিয়ে দেবেন ?

বিলাস। না।

কালী। সরবৎ কিংবা—

বিলাস। না দরকার নেই।

কালী। ফল কিংবা কিছু মিষ্টি ?

বিলাস। আঃ দরকার নেই বলচি না? তাকে বলে দিও
আমি বাড়ী চল্লম।

[প্রস্থান

কালী। বলতে হবে না, তিনি গেলেই জানতে পারবেন।

[প্রস্থান

দ্বিতীয় দৃশ্য

গ্রাম্য পথ

পূর্ণ গাঙ্গুলী ও দুই তিন জন গ্রামবাসীর প্রবেশ

১ম ব্রাহ্মণ। হাঁ পূর্ণ খুড়ো, শুনচি নাকি পূজো করবার
ভকুম পাওয়া গেছে?

পূর্ণ। হাঁ বাবা, জগদম্বা মুখ তুলে চেয়েছেন। জমিদার
বাড়ী থেকে ভকুম পাওয়া গেছে পূজোয় তাঁর আপত্তি নেই।

১ম ব্রাহ্মণ। শুনে পর্য্যন্ত ছুশ্চিন্তার অবধি ছিল না খুড়ো।
দগাই ভাবছিলো তোমাদের এত কালের পূজোটা বুঝি এবার
বন্ধ হয়ে যায়। ভকুম দিলে কে?

পূর্ণ। জমিদার-কথা স্বয়ং। এসব ব্যাপারের তিনি
নেজে কিছুই জানতেন না। আমাদের নরেন গিয়ে বলতেই
আশ্চর্য্য হয়ে বললেন, সে কি কথা! আপনার মামাকে
জানাবেন, তিনি যথারীতি মায়ের পূজো করুন, আমার বিন্দুমাত্র
আপত্তি নেই। এ সমস্তই ওই ছু ব্যাটা বজ্জাত বাপ ব্যাটার
কারসাজি। আমার ওপর ওদের জাতক্রোধ।

১ম ব্রাহ্মণ। মেয়েটি তো তা হলে ভাল ?

২য় ব্রাহ্মণ। হঁঃ ভাল ! ম্লেচ্ছ, বিধর্মী, বলি খোঁজ রেখেছ কিছু ?

পূর্ণ। হোক ম্লেচ্ছ। বাবা, তবুও রায় বংশের মেয়ে—
হরি রায়ের নাতনী ! শুনলুম ঐ বিলেস ছোঁড়াটা অনেক চেষ্টা
করেছিল বন্ধ করতে, কিন্তু তিনি কোন কথায় কান দেন নি।
স্পষ্ট বলে দিলেন, হাজার অশুবিধা হলেও আমি পরের ধর্ম-
কর্ম হাত দিতে পারব না। এ কি সহজ কথা !

১ম ব্রাহ্মণ। বল কি খুড়ো ? প্রথম যেদিন জুতো মোজা
পরে ফেটিং চড়ে ও দেশেতে এলো লোক ত ভয়ে মরে। গুজব
রটে গেল এরই সঙ্গে হবে নাকি বিলাসবাবুর বিয়ে, তাই
এসেছে দেশে। সবাই ভাবলে, একা রামে রঞ্জে নেই সুগ্রীব
দোসর—আর কাউকে বাঁচতে হবে না, দেড়েল ব্যাটা এবার
গ্রামশুদ্ধ সবাইকে ধরে ধরে ফাঁসী দেবে। কিন্তু তোমার
ব্যাপারটা দেখলে যেন মনে ভরসা হয়। না খুড়ো ?

পূর্ণ। হাঁ বাবা, হয়। আমি বলছি তোমরা পরে দেখো,
এই মেয়েটির দয়া ধর্ম আছে। কাউকে সহজে ছুঃখ দেবে না।

২য় ব্রাহ্মণ। বাজে—বাজে—সব বাজে কথা। আরে বিধর্মী
যে ! শাস্ত্রে বলেছে ম্লেচ্ছ ; তার আবার দয়া ! তার আবার ধর্ম !

১ম ব্রাহ্মণ। তা বটে, শাস্ত্রের লাক্য সহজে মিথ্যে হয় না
সত্যি, কিন্তু খুড়োর পূজোটি তো মা লক্ষ্মী নিজের জোরে
চালিয়ে দিলেন। বাপ-ব্যাটায় হাজার চেষ্টা করেও তো বন্ধ
করতে পারলে না।

২য় ব্রাহ্মণ। (মাথা নাড়িয়া) কিন্তু তোমরা পরে দেখো ঐ জুতো মোজা পরা মেলেচ্ছ মেয়ে গাঁ জালিয়ে থাক করে ছাড়বে। আমি চেয়ে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

পূর্ণ। কি জানি বাবা, আমাদের নরেন তো সাহস দিয়ে বললে, ভয় নেই, উনি কাউকে কষ্ট দেবেন না। মহামায়া কপালে যা লিখেছেন তা হবেই। কিন্তু এইটি দেখো বাবা, তোমরা দকলে মিলে যেন আমার কাজটি উদ্ধার করে দিতে পার।

২য় ব্রাহ্মণ। দেবো খুড়ো, আমরা সবাই মিলে তোমার কাজে গিয়ে লাগব—কোন দিকে তোমার চাইতে হবে না।

১ম ব্রাহ্মণ। মায়ের পূজোটি ভালয় ভালয় চুকে যাক, কিন্তু বাবা তোমাকেও আমাদের একটু সাহায্য করতে হবে। তোমাকে আর নরেনকে সঙ্গে নিয়ে সময় বুঝে একদিন আমরা লি বেঁধে গিয়ে পড়বো। বলব—ম্মী, গ্রাম্য-দেবতা সিদ্ধেশ্বরীর গুরুটি আপনি খালাস করে দিন। বুড়ো ব্যাটা ভয় দেখিয়ে জার করে খাস করে নিলে, কিন্তু বছর অন্তর যে একশো গাকার মাছ বিক্রি হয়, তার কটা টাকা সরকারী তবিলে জমা পড়ে একবার খোঁজ করে দেখুন। আমি খবর রাখি বাবা, যে এই ছ'মাসে বছর একটা পয়সাও জমা পড়েনি। তখন দেখবো বুড়ো তার কি কৈফিয়ৎ দেয়।

২য় ব্রাহ্মণ। বুড়ো তখন বলবে, ও-কথা মিথ্যে। মাছ বিক্রি হয় না।

১ম ব্রাহ্মণ। তাই বলুক একবার। গরিটির খোঁড়ো জলেকে আমি চিনি, তার পুরুতের সঙ্গে আমার খুব ভাব।

তাকে দিয়ে প্রমাণ করিয়ে দেবো আমাদের কথা মিথ্যে নয়।
ঐ ঝোড়ো জেলেই বুড়োর হাতে একশ টাকা জমা দিয়ে বছর-
বছর কলকাতায় মাছ চালান দেয়।

পূর্ণ। আমায় কিন্তু টেনো না বাবা, ঘরের পাশে ঘর,
গরীব মানুষ,—আমি তাহলে মারা যাব।

১ম ব্রাহ্মণ। কিন্তু তোমার ভাগ্নে নরেন্দ্র কখনো ভয়
পাবে না বলতে পারি। তাকে পাঠাবো, সঙ্গে থাকব আমরা।
দিঘড়ার এত লোকের সে এত কাজ করে, আর আমাদের এই
উপকারটি করে দেবে না ভাবো? নিশ্চয় দেবে।

২য় ব্রাহ্মণ। তা' হলে অমনি আমার বড় জামাইয়ের
বাবলার মাঠের খবরটাও তাকে শুনিয়ে দিও না ভাই—কম নয়
সাড়ে তিন বিঘে জায়গা। জামাই মারা গেল, দেখবার
শোনবার কেউ নেই, মেয়েটি আমার কাছে এসে পড়ল, তিন
চাব বছরের খাজনা বাকি পড়ে গেল, তারপর কবে যে ক্রোক
দিলে, কবে যে নিলাম হলো, তা কেউ জানলে না। তারপর
যখন জানা গেল তখন কত গিয়ে ধরাধরি করলুম, কিন্তু এত
বড় বজ্জাত—কিছুতেই ছাড়লে না।

পূর্ণ। বাবু বাড়ীর উত্তর দিকের সেই নতুন কলমের
বাগানটা নয়?

২য় ব্রাহ্মণ। হাঁ বাবা সেইটে। এখন হয়েছে বুড়োর
সখের আমবাগান।

পূর্ণ। কিন্তু নিলাম খরিদ জায়গা এতো আর কেউ
ছোড়ে দিতে পারবে না বাবা।

২য় ব্রাহ্মণ। না পারুক সে আশা আমি করিনে, কিন্তু বুড়ো ঝাটা দুদিন বাদে স্বস্তুর হবে কিনা—তাই বলি সময় থাকতে স্বস্তুরের গুণাগুণ মা-লক্ষ্মী একটু শুনে রাখুন।

১ম ব্রাহ্মণ। জগদীশ মুখুয্যের বাড়ীটাও নাকি বুড়ো দখল কবে নিতে চায়।

পূর্ণ। কাণা-ঘৃষা তাইতো শুনছি বাবা।

২য় ব্রাহ্মণ। এমন কেউ থাকে বুড়ো বজ্জাতের দাড়িটা চড় চড় করে একটানে ছিঁড়ে নিতে পারে তবে গায়ের জ্বালা মেটে।

পূর্ণ। থাক থাক বাবা, পথের মান্থানে দাঁড়িয়ে ওসব কথায় কাজ নেই। কে কোথায় শুনতে পাবে, কে কোথায় বলে দেবে, তাহালে আব রক্ষে থাকবে না।

২য় ব্রাহ্মণ। না খুড়ো শুনবে আর কে? এই তো আমরা তিনজন। থাকগে ওসব কথা, বেলা হ'ল। চলো ঘরে যাওয়া যাক।

পূর্ণ। তাই চল বাবা। সুধীর, সন্ধ্যার পর আমার ওখানে একবার এসো। আর সময় নেই—তোমাদের সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে হবে।

১ম ব্রাহ্মণ। সন্ধ্যার পরেই যাবো খুড়ো। চল, এখন বাড়ী যাওয়া যাক।

সকলের প্রস্থান।

ভূত্বীৰ-দৃশ্য

সৱস্বতী নদী-তীৰ

শৱং অস্তে শীৰ্ণ-সন্ধীৰ্ণ সৱস্বতী নদী । এ-তটে বিস্তীৰ্ণ মাঠ, ও তটে লতাগুল্য পৰিবাণ্ড ঘন বন । বনাস্তৱালে দিঘ্‌ড়া গ্ৰাম । নদীৰ উভয় তীৰে ক্ষুদ্ৰ বাঁশেৰ সেতু দিয়া সংযুক্ত । একটা পায়ে হাঁটা সন্ধীৰ্ণ পথ বনেৰ মধ্য দিয়া দিঘ্‌ড়া গ্ৰামে গিয়া প্ৰবেশ কৰিয়াছে । এই সকলৰ অস্তৱালে নৱেনেৰ বৃহৎ অট্টালিকাৰ কিছু কিছু দেখা যায় মাত্ৰ । নদীৰ তীৰে বসিয়া নৱেন ছিপে মাছ ধৰিতেছিল । বিজয়া ও কানাই সিং প্ৰবেশ কৰিল ।

বিজয়া । এই নদীৰ পৰেই দিঘ্‌ড়া, না কানাই সিং ?

কানাই । হাঁ মা-জী ।

বিজয়া । এই গাঁয়েই জগদীশবাবুৰ বাড়ী না ?

কানাই । হাঁ মা-জী, বহুৎ বড়া বাড়ী ।

বিজয়া । এই পুল গৈয়িয়ে বুঝি ঐ গাঁয়ে যেতে হয় ?

নৱেন । এই যে—নমস্কাৰ ! বিকেল বেলা একটুখানি বেড়াবাব পক্ষে নদীৰ ধাৰটি মন্দ জায়গা নয় বটে, কিন্তু এ সময় ম্যালেৰিয়াৰ ভয়ও তো বড় কম নয় । এ বুঝি আপনাকে কেউ সাবধান কৰে দেয় নি ?

বিজয়া । না, কিন্তু ম্যালেৰিয়া তো লোক চিনে ধৰে না । আমি তো বৰং না জেনে এসেছি, আপনি যে জেনে শুনে জলেৰ ধাৰে বসে অছেন ? কৈ দেখি কি মাছ ধৰলেন ?

নৱেন । (পুলেৰ অপৰ প্ৰান্ত হইতে) পুঁটি মাছ । কিন্তু

দুঘণ্টায় মাত্র দুটি পেয়েছি, মজুরী পোষায় নি। সময়টা তো কোনো মতে কাটাতে হবে ?

বিজয়া। কিন্তু আমার পূজোবাড়ীতে এসে তাঁকে সাহায্য না করে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন যে বড়ো ? গুটি দুই পুঁটি মাছ দিয়ে তো তাঁর সাহায্য হবে না !

নরেন। (হাসিয়া) না, কিন্তু প্রথমতঃ, আমার বাড়ীতে আনি আসি নি, দ্বিতীয়তঃ, তাঁকে সাহায্য করবার বহু লোক আছে। আমার প্রয়োজন নেই।

বিজয়া। আমার বাড়ী আসেন নি ? এখানে তবে আছেন কোথায় ?

নরেন। বাড়ী আমার ঐ দিঘ্ড়া গ্রামে। এই বাঁশের সাঁকো দিয়ে যেতে হয়।

বিজয়া। দিঘ্ড়ায় ? তা হলে নরেনবাবুকে তো আপনি চেনেন ? তিনি কি রকম লোক বলতে পারেন ?

নরেন। ও—নরেন ? তার বাড়ীটা তো আপনি দেনার দায়ে কিনে নিয়েছেন ? এখন তার সম্বন্ধে অনুসন্ধানে আর ফল কি ? যে উদ্দেশ্যে নিলেন সে কথাও এ অঞ্চলের সবাই শুনেছে।

বিজয়া। একেবারে নেওয়া হয়ে গেছে এই বুঝি এদিকে রাষ্ট্র হয়েছে ?

নরেন। হবারই কথা। জগদীশবাবুর সর্বস্ব আপনার বাবার কাছে বিক্রি কবলায় বাঁধা ছিলো, তাঁর ছেলের সাধ্য নেই তত টাকা শোধ করে। মেয়াদও শেষ হয়েছে—এ খবর সবাই জানে কি না।

বিজয়া। আপনি নিজেই যখন গ্রামের লোক তখন খবর জানবেন বই কি। আচ্ছা, শুনেছি নরেনবাবু বিলেত থেকে ভাল করেই ডাক্তারী পাস করে এসেছেন। কোন ভাল জায়গায় practice আরম্ভ করে আরও কিছুদিন সময় নিয়ে কি বাপের ঋণটা শোধ করতে পারেন না ?

নরেন। সম্ভব নয়। শুনেছি practice করাই নাকি তার সঙ্কল্প নয়।

বিজয়া। তবে তাঁর সঙ্কল্পটাই বা কি ? এত খরচ-পত্র করে বিলেত গিয়ে কষ্ট করে ডাক্তারী শেখবার ফলটাই বা কি হতে পারে ? একেবারে অপদার্থ।

নরেন। অপদার্থ ? (হাসিয়া) ঠিক ধরেছেন। এইটেই বোধ হয় তার আসল রোগ। তবে শুনতে পাই নাকি সে নিজে চিকিৎসা করার চেয়ে এমন একটা কিছু বার করে যেতে চায়, যাতে বড় লোকের উপকার হবে। খবর পাই এ নিয়ে সে পরিশ্রমও খুব করে।

বিজয়া। সত্যি হলে তো এ খুব বড় কথা। কিন্তু বাড়ী-ঘর গেলে কি করে এ সব করবেন ? তখন তো রোজগার করা চাই। আচ্ছা, আপনি তো নিশ্চয়ই বলতে পারেন বিলেত যাবার জন্তে এখানকার লোক তাঁকে একঘরে করে রেখেছে কিনা।

নরেন। সে তো নিশ্চয়ই। আমার মামা পূর্ণবাবু তারও এক প্রকার আত্মীয়, তবুও পূজোর কদিন বাড়ীতে ডাকতে সাহস করেননি ! কিন্তু তাতে তার ক্ষতি হয়নি। নিজের

কাজকর্ম নিয়ে থাকে, সময় পেলে ছবি আঁকে ! বাড়ী থেকে বড় বারই হয় না ।

কানাই । মা-জী সন্ধ্যা হয়ে আসলে, বাড়ী ফিরতে রাত হবে ।

নরেন । হাঁ, কথায় কথায় সন্ধ্যা হ'য়ে এলো ।

বিজয়া । তা হ'লে বাড়ীটা গেলে কোনও আত্মীয় কুটুম্বের ঘরেও তাঁর আশ্রয় পাবার ভরসা নেই বলুন ?

নরেন । একেবারেই না ।

বিজয়া । (মুহূর্ত্ত কাল নীরব থাকিয়া) তিনি যে কারও কাছেই যেতে চান না—নষ্টলে এই মাসের শেষেই তো তাঁকে বাড়ী ছেড়ে দেবার নোটিশ দেওয়া হয়েছে—আড় কেউ হ'লে অন্ততঃ আমার সঙ্গেও একবার দেখা করবার চেষ্টা করতেন ।

নরেন । হয়তো তার দবকার নেই, নয় ভাবে লাভ কি ? আপনি তো সত্যিই তাঁকে বাড়ীতে থাকতে দিতে পারেন না ।

বিজয়া । চিরকাল না পারলেও আর কিছু কাল থাকতে দেওয়া তো যায় । কিন্তু মনে হচ্ছে আপনার সঙ্গে তাঁর বিশেষ পরিচয় আছে । কি বলেন সত্যি না ?

নরেন । কিন্তু এদিকে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে যে ।

বিজয়া । আশুক ।

নরেন । আশুক ? অর্থাৎ, দেশের প্রতি আপনার সত্যিকার টান আছে ।

বিজয়া । (গম্ভীর হইয়া) তার মানে ?

নরেন ! মানে এই যে সন্ধ্যা বেলায় এখানে দাঁড়িয়ে

থেকে দেশের ম্যালেরিয়াটা পর্য্যন্ত না নিলে আপনার চলছে না।

বিজয়া। (হাসিয়া) ওঃ, এই কথা! কিন্তু দেশ তো আপনারও। ওটা আপনারও নেওয়া হয়ে গেছে বোধ হয়? কিন্তু মুখ দেখে তো মনে হয় না।

নরেন। ডাক্তারদের একটু সবুর করে নিতে হয়।

বিজয়া। আপনি কি ডাক্তার নাকি?

নরেন। হাঁ ডাক্তার বটে, কিন্তু খুব ছোট ডাক্তার।

বিজয়া। তাহলে আপনি শুধু প্রতিবেশী ন'ন,—তঁার বন্ধু। তাঁর সম্বন্ধে যে সব কথা আমি বলেছি হয়তো, গিয়ে তাঁকেই গল্প করবেন—না?

নরেন। (হাসিয়া) কি গল্প করবো, বলেছেন একটা অপদার্থ হতভাগা লোক এই তো? আপনার চিন্তা নেই এ অত্যন্ত পুরনো কথা, এ তাকে সবাই বলে। নতুন করে বলবার দরকার নেই। তবে, বললে হয়তো সে কোনদিন আপনার সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারে।

বিজয়া। আমার সঙ্গে দেখা করে তাঁর লাভ কি? কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে তো ঠিক ও-রকম কথা আপনাকে আমি বলিনি।

নরেন। না বলে থাকলেও বলা উচিত ছিল।

বিজয়া। উচিত ছিল? কেন?

নরেন। ঋণের দায়ে যার বাস করবার গৃহ, যার সর্বস্ব বিক্রি হ'য়ে যায় তাকে সবাই হতভাগ্য বলে। আমরাও বলি। সুমুখে না পারলেও আড়ালে বলতে বাধা কি?

বিজয়া । (হাসিয়া) আপনি তো তাঁর চমৎকার বন্ধু !

নরেন । (ঘাড় নাড়িয়া) হ্যাঁ, অভেদ্য বললেও চলে ।

এমন কি তার হ'য়ে আমি নিজে গিয়েই আপনাকে ধরতুম, যদি না জানতুম, সং উদ্দেশ্যেই তার বাড়ীখানি আপনি গ্রহণ করছেন । .

বিজয়া । আচ্ছা, আপনার বন্ধুকে একবার রাসবিহারী-বাবুর কাছে যেতে বলতে পারেন না ?

নরেন । কিন্তু তাঁর কাছে কেন ?

বিজয়া । তিনিই বাবার বিবয় সম্পত্তি দেখেন কিনা ।

নরেন । সে আমি জানি ; কিন্তু তাঁর কাছে গিয়ে লাভ নেই । সন্ধ্যা হয়—আসি তবে,—নমস্কার ।

নরেন পুল পার হইয়া বনের ভিতর অদৃশ্য হইয়া গেল । বিজয়া সেই দিকেই চাহিয়া রহিল—

কানাই । এ বাবুটি কে মা-জী ?

বিজয়া । (বিজয়া চমকিয়া আপন মনে কহিল) কে তা তো জানিনে । ঐ ঝাঁদের বাড়ীতে পূজো হচ্ছে তাঁদের ভাগ্নে ।

রাসবিহারীর প্রবেশ

রাস । তোমাকেই খুঁজছিলুম মা । খবর পেলুম তুমি নদীর দিকে একটু বেড়াতে এসেছো । ভাল কথা—তাকে আমরা নোটিশ দিয়েছি, আবার আমরা যদি রদ করতে যাই আর পাঁচজন প্রজার কাছে সেটা কি রকম দেখাবে ভেবে দেখ দিকি !

বিজয়া। একখানা চিঠি লিখে তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিন না। আমাব নিশ্চয়ই বোধ হচ্ছে তিনি শুধু অপমানের ভয়েই এখানে আসতে সাহস করেন না।

রাস। (বিদ্রূপের ভাবে) মহা মানী লোক দেখছি। তাই অপমানটা ঘাড়ে নিয়ে আমাদেরই উপষাচক হয়ে তাঁকে থাকবার জগে চিঠি লিখতে হবে ?

বিজয়া। (কাতর হইয়া) তাতে দোষ নেই কাকাবাবু— অযাচিত দয়া করার মধ্যে লজ্জা নেই।

রাস। (ঈষৎ হাসিয়া) মা, তোমার জিনিস তুমি দান করবে আমি বাদ সাধবো কেন ? আমি শুধু এইটুকুই দেখাতে চেয়েছিলুম যে বিলাস যা করতে চেয়েছিল, তা স্বার্থের জন্তেও নয়,—রাগের জন্তেও নয়, শুধু—কর্তব্য বলেই করতে চেয়েছিল। একদিন আমার বিষয় তোমার বাবার বিষয় সব এক হয়েই তোমাদের দুজনের হাতে পড়বে। সেদিন বুদ্ধি দেবার জন্তে এ বুড়োটাকে খুঁজে পাবে না মা।

বিলাসের প্রবেশ

পরণে বিলাতী পোষাক, হাতে একটা ছোট ব্যাগ

অত্যন্ত ব্যস্তভাবে—

বিলাস। এই যে তোমরা। বাবা, এখনো বাড়ী যাবার সময় পাইনি, কলকাতা থেকে কিরেই শুনলুম তোমরা এসেছো নদীর তীরে বেড়াতে। বেড়ানো ! বিরাট কার্যভার মাথায় নিয়ে কি করে যে মানুষ আলস্বে সময় কাটাতে পাবে আমি তাই শুধু ভাবি। বাবা, এক রকম সমস্ত কাজই প্রায় শেষ

করে এলুম। কাদের আহ্বান করতে হবে, কাদের ওপোর সেদিনের ভার দিতে হবে, কি কি করতে হবে,—সমস্ত।

রাস। সমস্ত? বল কি? এর মধ্যে করলে কি করে?

বিলাস। হ্যাঁ, সমস্ত। আমার কি আর নাওয়া-খাওয়া ছিল! বিজয়া, তুমি নিশ্চয় ভাবছো এই কটা দিন আমি রাগ করে আসিনি। যদিও রাগ আমি করিনি, কিন্তু করলেও সেটা কিছু মাত্র অগায় হতো না।

রাস। কানাই সিং, চলো ত বাবা একটু এগিয়ে ছ'পা ঘুর আসি গে। অনেকদিন নদীর এ-দিকটায় আসতে পারিনি।

কানাই। চলিয়ে হুজুর।

রাসবিহারী ও কানাই সিংএর প্রস্থান

বিলাস। তুমি স্বচ্ছন্দে চুপ করে থাকতে পার, কিন্তু আমি পারিনে। আমার দায়িত্ববোধ আছে। একটা বিরাট কার্যভার ঘাড়ে নিয়ে আমি কিছুতেই থাকতে পারিনে। আমাদের মন্দির-প্রতিষ্ঠা এই বড়দিনের ছুটিতেই হবে। সমস্ত স্থির হয়ে গেল। এমন কি নিমন্ত্রণ করা পর্য্যন্ত বাকি রেখে আসিনি। উঃ—কাল সকাল থেকে কি ঘোরাটাই না আমাকে ঘুরতে হয়েছে। যাক, ওদিকের সম্বন্ধে এক রকম নিশ্চিত হওয়া গেল, কারা কারা আসবেন তাও নোট করে এনেছি, প'ড়ে রাখো অনেককেই চিনতে পারবে।

সে ব্যাগ খুলিয়া হাতড়াইয়া কাগজখানা বাহির করিয়া ধরিল।

বিজয়া গ্রহণ করিল বটে কিন্তু তার মুখ দেখিয়া মনে হইল

বিতৃষ্ণার সীমা নেই—

বিলাস। ব্যাপার কি ? এমন চুপচাপ যে ?

বিজয়া। আমি ভাবছি, আপনি যে তাঁদের নিমন্ত্রণ করে
এলেন এখন তাঁদের কি বলা যায় ?

বিলাস। তার মানে ?

বিজয়া। মন্দির-প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আমি এখনও কিছু স্থির
করে উঠতে পারিনি।

বিলাস। (সতীত্র বিষয়ে ও ততোধিক ক্রোধে বিলাসের
মুখ ভীষণ হইয়া উঠিল। কিন্তু কণ্ঠস্বর তাহার পক্ষে যতটা
সম্ভব সংযত করিয়া কহিল) তার মানে কি ? তুমি কি
ভেবেচো আসছে ছুটির মধ্যে না করতে পারলে আর কখনো
করা যাবে ? তারা তো কেউ তোমার—ইয়ে নন যে তোমার
যখন সুবিধে হবে তখনই তাঁরা ছুটে এসে হাজির হবেন। মন
স্থির হয়নি তার অর্থ কি শুনি ?

বিজয়া। (মৃদুকণ্ঠে) এখানে ব্রহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠার কোন
সার্থকতা নেই। সে হবে না।

বিলাস। (কিছুক্ষণ স্তম্ভিত থাকিয়া) আমি জানতে চাই
তুমি যথার্থ ব্রাহ্ম-মহিলা কিনা।

বিজয়া। (তাহার মুখের দিকে নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া)
আপনি বাড়ী থেকে শাস্ত হয়ে ফিরে না এলে আপনার সঙ্গে
আলোচনা হতে পারবে না। একথা এখন থাক।

বিলাস । আমরা তোমার সংশ্রব পরিত্যাগ করতে পারি জানো ?

বিজয়া । সে আলোচনা আমি কাকাবাবুর সঙ্গে করবো, আপনার সঙ্গে নয় ।

বিলাস । আমরা তোমার সংস্পর্শ ত্যাগ করলে কি হয় জানো ?

বিজয়া । না : কিন্তু আপনার দায়িত্ববোধ যখন এত বেশি তখন আমার অনিচ্ছায় যাদের নিমন্ত্রণ করে অপদস্থ করার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন তাঁদের ভার নিজেই বহন করুন । আমাকে অংশ নিতে অনুরোধ করবেন না ।

বিলাস । আমি কাজের লোক, কাজই ভালবাসি, খেলা ভালবাসি নে তা মনে রেখো বিজয়া ।

বিজয়া । (শাস্ত্র স্বরে) আচ্ছা আমি ভুলবো না ।

বিলাস । (প্রায় চীৎকার করিয়া) হাঁ—যাতে না ভোলো সে আমি দেখবো । (বিজয়া কোন কথা না বলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিল)

বিলাস । আচ্ছা, এত বড় বাড়ী তবে কি কাজে লাগবে শুনি ? এ তো আর শুধু শুধু ফেলে রাখা যেতে পারবে না ?

বিজয়া । (মুখ তুলিয়া দৃঢ়ভাবে) কিন্তু এ বাড়ী যে নিতেই হবে সে তো এখনও স্থির হয়নি ।

বিলাস । (রাগিয়া সজোরে মাটিতে পা ঠুকিয়া) হয়েছে, একশোবার স্থির হয়েছে । আমি সমাজের মান্য ব্যক্তিদের আহ্বান করে এনে অপমান করতে পারবো না । এ বাড়ী

আমাদের চাই-ই, এ আমি করে তবে ছাড়বো। এই তোমাকে আমি জানিয়ে দিলাম।

রাসবিহারী ফিরিয়া আসিলেন

বিলাস। শুনছো বাবা, বিজয়া বলছেন, এ এখন হবে না—এ অপমান—

রাস। হবে না? কি হবে না? কে বলচে হবে না?

বিলাস। (আঙুল দিয়া দেখাইয়া) উনি বলচেন মন্দির-প্রতিষ্ঠা এখন হতে পারবে না।

রাস। বিজয়া বলচেন হবে না? বল কি? আচ্ছা স্থির হও বাবা, স্থির হও। কোন অবস্থাতেই উতলা হতে নেই। আগে শুনি সব। নিমন্ত্রণ হয়ে গেছে? হয়েছে। বেশ, সে তো আর প্রত্যাহার করা যায় না—অসম্ভব। এদিকে দিনও বেশি নেই, করতে হলে এর মধ্যেই সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ করা চাই। এতে তো সন্দেহ নেই না।

বিজয়া। কিন্তু তিনি স্বেচ্ছায় বাড়ী ছেড়ে না গেলে তো কিছুতেই হতে পারে না কাকাবাবু!

রাস। কার স্বেচ্ছায় বাড়ী ছাড়ার কথা বলছো মা, জগদীশের ছেলের? সে তো বাড়ী ছেড়ে দিয়েছে—শোননি?

বিজয়া। (বিজয়া বিলাসের দিক হইতে ফিরিয়া দাড়াইল। তাহার ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল, নিজেকে সংযত করিয়া) না শুনি নি। কিন্তু তাঁর জিনিসপত্র কি হোল? সমস্ত নিয়ে গেছেন?

বিলাস। (হাসির ভঙ্গিতে) শুনেচি থাকবার মধ্যে ছিল

নাকি একটা ভাঙা খাট—তার ওপোরই বোধ করি তাঁর শয়ন চলতো। আমি সেটা বাইরে গাছতলায় টেনে ফেলে দেবার হুকুম দিয়ে কলিকাতায় গিয়েছিলুম। আজ ষ্টেশনে নেবেই দরওয়ানের মুখে খবর পেলুম সেগুলো নেবার জগ্গে আজ বদলে নাকি সে আবার এসেছে। ~~কি কিছু তার কাছে নিয়ে~~
~~না, আমার কোন স্বাপত্তি নেই।~~

রাস। তোমার দোষ বিলাস। মানুষ যেমন অপরাধীই থাক, ভগবান তাকে যতই দণ্ড দিন, তার তুঃখে আমাদের দাখিত হওয়া, সমবেদনা প্রকাশ করা উচিত। আমি বলছি—যে অন্তরে তুমি তার জগ্গে কষ্ট পাও না কিন্তু বাইরেও সেটা প্রকাশ করা কর্তব্য। তাকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বললে না কেন? ~~কেন? যদি কিছু—~~

বিলাস। ~~আজ সন্ধ্যা দেখা করে নিমন্ত্রণ করছি হ্যাঁ,~~
~~আমার ছেলে আর কাজ ছিল রাবিয়া। তুমি কি যে বন্ধ তার~~
~~কেন নেই।~~ তুমি ছাড়া আমার পৌছবার আগেই ডাক্তার নাহেব তার তোরঙ্গ-প্যাটরা যন্ত্রপাতি গুটিয়ে নিয়ে সরে পড়েছেন। বিলাতের ডাক্তার! একটা অপদার্থ humbug কোথাকার।

রাস। না বিলাস, তোমার এরকম কথাবার্তা আমি মার্জনা করতে পারি নে। নিজের ব্যবহারে তোমার লজ্জিত হও

দাস্তিক বাড়ী বয়ে অপমান করে যায়—তাকে আমি মাপ করি নে। অত ভণ্ডামি আমার নেই।

রাস। কে আবার তোমাকে বাড়ী বয়ে অপমান করে গেল ? কার কথা তুমি বলছো ?

বিলাস। জগদীশবাবুর সুপুত্র নরেনবাবুর কথাই বলছি বাবা ! তিনি একদিন ঔর ঘরে বসেই আমাকে অপমান করে গিয়েছিলেন। তখন তাকে চিনতুম না তাই—(বিজয়াকে দেখাইয়া) নইলে ঔকেও অপমান করে যেতে সে বাকি রাখে নি। তোমরা জানো সে কথা ? (বিজয়ার প্রতি) পূর্ণবাবুর ভাগ্নে ব'লে নিজের পরিচয় দিয়ে যে তোমাকে পর্য্যন্ত সেদিন অপমান করে গিয়েছিল সে কে ? তখন যে তাকে ভারি প্রশ্রয় দিলে ! সে-ই নরেন। তখন নিজের যথার্থ পরিচয় দিতে যদি সে পারতো—তবেই বলতে পারতুম সে পুরুষ মানুষ। ভণ্ড কোথাকার !

বিজয়া। তিনিই নরেনবাবু ? দরওয়ান পাঠিয়ে তাকেই বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছেন ? আমারই নাম করে ? আমারই দেনার দায়ে ?

ক্রোধে ও ক্ষোভে সে যেন ছুটিয়া চলিয়া গেল

রাস। (হতবুদ্ধিভাবে) এ আবার কি ?

বিলাস। আমি তার কি জানি।

রাস। যদি জানো না তো অত কথা দস্ত করে বলতেই বা গেলে কেন ? গোড়া থেকে শুনচো জগদীশের ছেলেব ওপর ও জোর জবরদস্তি চায় না, তবুও—

বিলাস। অত ভণ্ডামি আমি পারি নে। আমি সোজা পথে চলতে ভালবাসি।

রাস। তাই বেসো। সোজা পথ ও-ই একদিন তোমাকে আশ মিটিয়ে দেখিয়ে দেবে'খন। সোজা পথ! সোজা পথ!

বলিতে বলিতে তিনি দ্রুতপদে নিষ্কান্ত হইয়া গেলেন।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বিজয়ার বসিবার ঘর

‘বিজয়া বাহিরে কাহার প্রতি যেন একদৃষ্টে চাহিয়াছিল—পরে
উঠিয়া জানালার কাছে গিয়া তাহাকে ইঙ্গিতে আহ্বান
করিতে একটি বালক প্রবেশ করিল—খালি গা,
কোঁচড়ে মুড়ি তখনও চিবানো শেষ হয় নাই।

পরেশ। ডাকছিলে কেন মা-ঠাকরুণ ?

বিজয়া। কি করছিলি রে ?

পরেশ। মুড়ি খাচ্ছিলাম।

বিজয়া। এ কাপড়খানা তোকে কে কিনে দিলে পরেশ ?
নতুন দেখছি যে !

পরেশ। হুঁ নতুন। মা কিনে দিয়েছে।

বিজয়া। এই কাপড় কিনে দিয়েছে ! ছি ছি কি বিক্রী
পাড় রে ! (নিজের শাড়ীর চণ্ডা সুন্দর পাড়খানি দেখাইয়া)
এমন খারাপাড়া নইলে কি তোকে মানায় ?

পরেশ। (ঘাড় নাড়িয়া সায়া দিয়া) মা কিচ্ছু কিনতে
জানে না। তোমাকে কে কিনে দিলে ?

বিজয়া। আমি আপনি কিনেছি।

পরেশ। আপনি? দামটা কত পড়ল শুনি?

বিজয়া। তোর তাতে কি রে? কিন্তু ছাখ্ আমি তোকে
এমনি একখানা কাপড় কিনে দিই যদি তুই—

পরেশ। কখন কিনে দেবে?

বিজয়া। কিনে দিই যদি তুই একটা কথা শুনিস। কিন্তু
তোর মা কি আর কেউ যেন না জানতে পারে।

পরেশ। মা জানবে ক্যাম্‌নে? তুমি বলো না—আমি
এক্ষুণি শুনবো!

বিজয়া। তুই দিঘড়া চিনিস?

পরেশ। ওই তো হোথা! গুটিপোকা খুঁজতে কতদিন
তো দিঘড়ে যাই।

বিজয়া। ওখানে সব চেয়ে কাদের বড়ো বাড়ী তুই
জানিস?

পরেশ। হিঁ—বামুনদের গো! সেই যে আর বছর রস
খেয়ে যে হাত থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, তেনাদের। এই যেন
হেথায় গোবিন্দর মুক্তি-বাতাসার দোকান, আর ওই হোথা
তেনাদের কোটা। গোবিন্দ কি বলে জানো মা-ঠাকরুণ! বলে
সব মাগিয় গোণ্ডা—আধ পয়সায় আর আড়াই গোণ্ডা বাতাসা
মিলবে না, এখন মোটে ছ গোণ্ডা! কিন্তু তুমি যদি একসঙ্গে
গোটা পয়সার আনতে দাও তো আমি পাঁচগোণ্ডা আনতে পারি।

বিজয়া। তুই ছ পয়সার বাতাসা কিনে আনতে পারিস?

পরেশ। হিঁ, এ হাতে এক পয়সার পাঁচগোণ্ডা গুণে নিয়ে
বলবো—দোকানি, এ হাতে আরো পাঁচগোণ্ডা গুণে দাও।

দিলে বলবো—মাঠা'ন বলে দেছে ছুটো ফাউ দিতে—না ?
তবে পয়সা ছুটো দেব—না ?

বিজয়া । (হাসিয়া) হাঁ, তবে পয়সা ছুটো হাতে দিবি ।
আর অমনি দোকানীকে জিজ্ঞেস করবি—ওই যে বড়ো বাড়ীতে
নরেনবাবু থাকতো—সে কোথায় গেছে ? কি রে পারবি তো ?
পবেশ । (মাথা নাড়িয়া) আচ্ছা পয়সা ছুটো দাও না
তুমি—আমি ছুটে গিয়ে নিয়ে আসি ।

বিজয়া । (তাহার হাতে পয়সা দিয়া) বাতাসা হাতে
পেয়ে ভুলে যাবি নে তো ?

পরেশ । নাঃ—(বলিয়াই দৌড় দিল । বিজয়া ফিরিয়া
আসিয়া একটা চৌকিতে বসিতেই পরেশের মা প্রবেশ করিল)
পরেশের মা । পরেশকে বুঝি কোথাও পাঠালে দিদিমনি ?
সে উদ্ধু মুখে ছুটোছে । ডাকলুম, সাড়া দিলে না ।

বিজয়া । (হাসিয়া) ও—পরেশ ছুটেছে বুঝি ? তবে
নিশ্চয় দিঘড়ায় বাতাসা কিনতে দৌড়েছে । হঠাৎ আমার কাছে
ছুটো পয়সা পেলে কিনা !

পরেশের মা । কিন্তু বাতাসা তো কাছেই মেলে—সেখানে
কেন ?

বিজয়া । কি জানি সেখানে কে এক গোবিন্দ দোকানী
আছে সে নাকি একটু বেশি দেয় ।

পরেশের মা । বইগুলো যে গুছিয়ে তোলাবার কথা ছিল—
তুলবে না ?

বিজয়া । এখন থাকগে পরেশের মা !

পরেশের মা । একটা কথা তোমায় বলতে চাই দিদিমণি,
ভয়ে বলতে পারি নে ।

বিজয়া । কেন, তোমার ভয়টা কিসের ? কি কথা ?

পরেশের মা । কালীপদ বলছিলো সে তো আর টিকতে
পারে না । ছোটবাবু তাকে ছ'চক্ষে দেখতে পারেন না । যখন
তখন ধমকানি । ও ছিল কর্তাবাবুর খানসামা—অভ্যেস ছিল
কলকাতায় থাকার । কাল নাকি ছোটবাবু তাকে ভুকুম
দিয়েছেন তার এখানে কাজ কম, উড়ে মাল্লীর সঙ্গে বাগানে
খাটতে হবে, নইলে জবাব দেওয়া হ'বে । বয়েস হ'য়েছে,
পারবে কেন বাগানে গিয়ে কোদাল পাড়তে দিদি !

বিজয়া । (দৃঢ়কণ্ঠে) না, তাকে কোদাল পাড়তে হবে না ।
ছোটবাবুকে আমি ব'লে দেবো ।

পরেশের মা । আমাদের যত্ন ঘোষ গোমস্তা মশাই বলছিল
যে—

বিজয়া । এখন থাক্ পরেশের মা । আমার একখানি
দরকারী চিঠি লেখবার আছে পরে শুনবো । এখন তুমি যাও ।

পরেশের মা । আচ্ছা যাচ্ছি দিদিমণি ।

পরেশের মা চলিয়া গেলে বিজয়া জানালার কাছে গিয়া বাহিরে

উকি মারিয়া দেখিল কিন্তু পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া

একটা চিঠির কাগজ টানিয়া লইয়া লিখিতে

বসিল । কালীপদ দ্বারের কাছে মুখ

বাড়াইয়া ডাকিল

কালীপদ । মা ।

বিজয়া। (মুখ তুলিয়া) পরেশের মাকে তো বলতে বলে দিয়েছি কালীপদ, বাগানে গিয়ে তোমাকে কাজ কর্তে হবে না।

কালী। কিন্তু ছোটবাবু—

বিজয়া। সে তাঁকে আমি বলে দেবো তোমার ভয় নেই।
আচ্ছা যাও এখন।

কালী। যে কাপড়গুলো রোদে দেওয়া হয়েছে সে যে—

বিজয়া। এখন থাক কালীপদ। এই দরকারী চিঠিটা শেষ না করে আমি উঠতে পারবো না।

কালীপদ প্রস্থান করিলে বিজয়া উঠিয়া আব একবার জানালাটা

খুলিয়া আসিয়া বসিল। চিঠির কাগজটা ঠেলিয়া দিয়া

খববেণ কাগজ গনিয়া লইল। ভাবে বোপ হয়

অতিশয় চঞ্চল, কিছুতেই মন দিতে পাবে না।

যহু। (নেপথ্য হইতে ডাকিল) মা ?

বিজয়া। কে ?

যহু। (দরজার নিকট হইতে) আমি যহু। একবার আসতে পারি কি ?

বিজয়া। না যহুবাবু, এখন আমার সময় নেই। আপনি আর কোন সময়ে আসবেন।

যহু। আচ্ছা মা।

বিজয়া কাগজ পড়িতেছিল। অণ্ড পাব দিয়া অত্যন্ত সন্তুর্ণণে

পবেশ প্রবেশ করিল। বিজয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া অত্যন্ত

ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিল

বিজয়া। দোকানী কি বললে পরেশ ?

পবেশ। (বস্ত্রাঞ্চলে লুকানো বাতাসার পতি ইঙ্গিত করিয়া) বাতাসা তো ? পয়সায় ছ গোঁড়া করে ।

বিজয়া। আবে না, না,—সে নবেনবাবুব কথা কি কি বললে বল না ?

পবেশ। (মাথা নাড়িয়া) জানিনে । দোকানী পয়সায় ছ' গোড়ার কথা কাউকে বলতে মানা করে দেছে । বলে কি জান মা-ঠাকরুণ—

বিজয়া। তুই নবেনবাবুব কথা কি জেনে এলি তাই বল না ?

পবেশ। সে হোথা নেই—কোথায় চলে গেছে । গোবিন্দ বলে কি জান মা-ঠান্ ? বলে বারো গোড়ার—

বিজয়া। (রুদ্ধস্বরে) নিয়ে যা তোর বারো গোড়া বাতাসা আমার স্মৃথ থেকে ।

বিজয়া জানালায় কাছে সবিন্দা গিয়া দাড়াইল ।

পবেশ। (চোঙা দুইটা হাতে কবিন্দা) এর বেশি যে দেয় না মা-ঠান্ ।

বিজয়া। (একটু পরে মুখ ফিরাইয়া কহিল) পবেশ, ওগুলো তুই খেগে যা ।

বলিয়া পুনরায় জানালায় বাহিরে চাহিয়া বহিল

পবেশ। (সন্তয়ে) সব খাবো ?

বিজয়া। (মুখ না ফিরাইয়া) হাঁ, সব খেগে যা । শুতে আমার কাজ নেই ।

পরেশ। এর বোশ দিলে না যে মা-ঠান্। কত তারে বললু।
বিজয়া। না দিক্ গে। আমি রাগ করিনি পরেশ,
স্বাস্থ্য তুই নিয়ে যা—থেগে।

পরেশ। সব একলা খাবো? (একটু চুপ করিয়া)
কাণা ভট্টাচার্য্যমশায়ের কাছে গিয়ে জেনে আসবো মা-ঠান্?

বিজয়া। কে কাণা ভট্টাচার্য্যমশাই রে? কি জেনে
আসবি?

পরেশ। জেনে আসবো কোথায় গেছে নরেনবাবু?

মুখ ফিরাইতেই দেখিল নরেন ঘরে প্রবেশ করিতেছে, তাহার

হাতে একটা চামড়ার বাক্স। নীচে সেটা রাখিয়া দিয়া

হাত তুলিয়া বিজয়াকে নমস্কার করিল

বিজয়া। (লজ্জিত হইয়া) বা বা আর জিজ্ঞাসা করবার
দরকার নেই। তুই যা!

পরেশ। (দুঃখ স্বরে) কাণা ভট্টাচার্য্যমশাই তেনাদের
পাশের বাড়ীতেই থাকে কিনা। গোবিন্দদোকানী বললে,
নরেনবাবুর খবর তিনিই জানে।

বিজয়া। (শুষ্ক হাসিয়া) আশুন বসুন। (পরেশের
প্রতি) তুই এখন যা না পরেশ। ভারি তো কথা—তার আবার
—সে আরেকদিন তখন যেনে আসিস না হয়। এখন যা—

পরেশ কিছু না বুঝিয়া চলিয়া গেল
নরেন। আপনি নরেনবাবুর খবর জানতে চান? তিনি
কেন্দ্রস্থ আছেন—

বিজয়া। (একটু ইতস্ততঃ করিয়া) হাঁ, তা সে একদিন
জানসেই হবে।

নরেন। — কেন ? কোন দরকার আছে ?
বিজয়া। (দরকার ছাড়া) কি কেউ কারো খবর রাখতে
চায় না ?

নরেন। কেউ কি করে না করে সে ছেড়ে দিন। কিন্তু
আপনার সঙ্গে তো তার সমস্ত সম্বন্ধ চূকে গেছে। আবার
কেন তার সন্ধান নিচ্ছেন ? ঋণ কি এখনো সব শোধ হয়নি ?
(বিজয়া নীরব রহিল) যদি আরও কিছু দেনা বার হয়ে থাকে,
তা হলেও আমি যতদূর জানি, তার এমন কিছু আর নেই যা
থেকে সেই বাকী টাকা শোধ হতে পারে। এখন আর তার
খোঁজ করা বৃথা।

বিজয়া। কে আপনাকে বললে, আমি দেনার জন্তেই
তাঁর সন্ধান করছি ?

নরেন। তা ছাড়া আর যে কি হতে পারে আমি তো
ভাবতে পারি নে। তিনিও আপনাকে চেনেন না, আপনিও
তাকে চেনেন না।

বিজয়া। তিনিও আমাকে চেনেন, আমিও তাঁকে চিনি !

নরেন। তিনি আপনাকে চেনেন একথা সত্যি, কিন্তু
আপনি তাঁকে চেনেন না।

বিজয়া। কে বললে আমি তাঁকে চিনি না ?

নরেন। আমি জানি। ধরুন, আমিই যদি বলি আমার
নাম নরেন তাতেও তো আপনি না বলতে পারবেন না।

বিজয়া । না বলতে সত্যিই পারবো না ; এবং আপনাকেও বলবো এই সত্যি কথাটা আপনারও অনেক পূর্বেই আমাকে বলা উচিত ছিল । (নরেন মলিনমুখে নীরব হইয়া রহিল) অগ্ন্য পরিচয়ে নিজের আলোচনা শোনা আর লুকিয়ে আড়িপেতে শোনা দুটোই কি আপনার সমান বলে মনে হয় না নরেনবাবু ? আমার তো হয় । তবে কিনা আমরা ব্রাহ্ম সমাজের আর আপনারা হিন্দু এই যা প্রভেদ ।

নরেন । (একটুখানি মৌন থাকিয়া) আপনার সঙ্গে অনেক রকম আলোচনার মধ্যে নিজের আলোচনাও ছিল বটে, কিন্তু তাতে মন্দ অভিপ্রায় কিছুই ছিল না । শেষ দিনটায় পরিচয় দেবো মনেও করেছিলাম, কিন্তু কি জানি, কেন হয়ে উঠলো না । কিন্তু এতে তো আপনার কোন ক্ষতি হয় নি !

বিজয়া । ক্ষতি একজনের তো কত রকমেই হতে পারে নরেনবাবু । আর যদি হয়ে থাকে সে হয়েই গেছে । আপনি এখন আর তার উপায় করতে পারবেন না । সে থাক, কিন্তু এখন যদি সত্যিই আপনার নিজের সম্বন্ধে কোন কথা জানতে চাই তাহলে কি—

নরেন । রাগ করবো ? না—না—না !

প্রশান্ত নিশ্বলহাস্তে তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল

বিজয়া । আপনি এখন আছেন কোথায় ?

নরেন । গ্রামান্তরে আমার দূর সম্পর্কের এক পিসী এখনো বেঁচে আছেন, তাঁর বাড়ীতেই গিয়েছি ।

বিজয়া। কিন্তু আপনার সম্বন্ধে যে সামাজিক গোলযোগ আছে তা কি সে গ্রামের লোকেরা জানে না ?

নরেন। জানে বৈকি ?

বিজয়া। তবে ?

নরেন। (একটুখানি ভারিয়া) তাঁদের যে ঘরটায় আছি সেটাকে ঠিক বাড়ীর মধ্যে বলাও যায় না ; আর আমার অবস্থা শুনেও বোধকরি সামান্য কিছুদিনের জন্যে তাঁর ছেলেরা আপত্তি করে নি। তবে বেশি দিন বাড়ীতে থেকে তাঁদের বিব্রত করা চলবে না সে ঠিক । (একটু চুপ করিয়া) আচ্ছা, সত্যি কথা বলুন তো, কেন এসব খোঁজ নিচ্ছিলেন ? বাবার কি আরও কিছু দেনা বেরিয়েছে ? (বিজয়া চেষ্টা করিয়াও কোন কথা কহিতে পারিল না) পিতৃপণ কে না শোধ করতে চায় ? কিন্তু সত্যি বলছি আপনাকে স্বনামে বেনামে এমন কিছু আমার নেই যা বেচে টাকা দিতে পারি। শুধু এই microscopeটা আছে। এটা কলকাতায় নিয়ে যাচ্ছি—যদি কোথাও বেচে অন্তত বাবার খরচ যোগাড় করতে পারি। পিসীমার অবস্থাও খুব খারাপ। এমন কি খাওয়া-দাওয়া পর্য্যন্ত—(বিজয়া মুখ কিরাইয়া আর একদিকে চাহিয়া রহিল) তবে যদি দয়া ক'রে কিছু সময় দেন, তাহলে বাবার দেনা যতই হোক—আমি নিজের নামে লিখে দিয়ে যেতে পারি। ভবিষ্যতে শোধ দিতে প্রাণপণ চেষ্টা করবো। আপনি রাসবিহারীবাবুকে একটু বললেই তিনি এ বিষয়ে এখন আর আমাকে পীড়াপীড়ি করবেন না।

বিজয়া। বেলা প্রায় তিনটা বাজে, আপনার খাওয়া হয়েছে ?

নরেন। হাঁ, হয়েছে একরকম। কলকাতা যাবো বলেই বেরিয়েছি কিনা ; পথে ভাবলুম একবার দেখা করে যাই। তাই হঠাৎ এসে পড়লুম।

বিজয়া। কিন্তু, আপনার মুখ দেখে মনে হয় যেন খাওয়া এখনও হয়নি।

নরেন। (সহাস্তে) গরীব ছুঃখীদের মুখের চেহারা এই রকম—খাওয়ার ছবিটা সহজে ফুটতে চায় না। আপনাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ এখানে !

বিজয়া। তা জানি ! আচ্ছা আপনার microscope এর দাম কত ?

নরেন। কিনতে আমার পাঁচশো টাকার বেশি লেগেছিল, এখন আড়াইশো টাকা—দুশো টাকা পেলেও আমি দিই। একেবারে নতুন আছে বললেও হয়।

বিজয়া। এত কমে দেবেন ? আপনার কি ওর সব কাজ শেষ হয়ে গেছে ?

নরেন। কাজ ? কিছুই হয়নি।

বিজয়া। আমার নিজের একটা অনেকদিন থেকে কেনবার সখ আছে—কিন্তু হয়ে ওঠে নি। আর কিনেই বা কি হবে ? কলকাতা ছেড়ে চলে এসেছি ; এখানে শিখবোই বা কি ক'রে ?

নরেন। আমি সমস্ত শিখিয়ে দিয়ে যাবো ! দেখবেন ?

(বিজয়ার সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই microscopeটা বাহির করিয়া একটি ছোট টিপয়ের উপর রাখিয়া যন্ত্রটা দেখিবার মত করিয়া লইল) আপনি ঐ চেয়ারটায় বসুন। আমি এক্ষুণি সমস্ত দেখিয়ে দিচ্ছি। অনুবীক্ষণ যন্ত্রটির সঙ্গে যাদের সাক্ষাৎ পরিচয় নেই, তারা ভাবতেও পারে না কত বড় বিশ্বয় এই ছোট জিনিসটার ভিতর লুকানো আছে। এই slideটা ভারি স্পষ্ট। জীবজগতের কত বড় বিশ্বয়ই না এইটুকুর মধ্যে রয়েছে। এই দেখুন—(বিজয়া যন্ত্রটায় চোখ রাখিয়া দেখিতে লাগিল) কেমন দেখতে পাচ্ছেন তো?

বিজয়া। হাঁ পাচ্ছি। ঝাপ্সা ধোঁয়ায় সব একাকার দেখাচ্ছে।

নরেন। ধোঁয়া? দাঁড়ান—দাঁড়ান—বোধ হয়—(কল-কজা কিছু কিছু ঘুরাইয়া নিজে দেখিয়া লইয়া মুখ তুলিয়া) এইবার দেখুন। ঐ যে ছোট্ট একটুখানি—কেমন আর তো ঝাপ্সা নেই?

বিজয়া। না। এবার ঝাপ্সার বদলে ধোঁয়া খুব গাঢ় হয়েছে।

নরেন। গাঢ় হয়েছে? তা কি করে হবে?

বিজয়া। (মুখ তুলিয়া) সে আমি কি করে জানবো? ধোঁয়া দেখলে কি আগুন দেখছি বলবো?

নরেন। তাই কি আমি বলছি? এই জুট্টা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নিজের চোখের মতো করে নিন না? এতে শক্তটা আছে কোন্ খানে?

বিজয়া কলে চোখ পাতিয়া হাত দিয়া জু

ঘুরাইতেছিল—নরেন ব্যস্ত হইয়া

নরেন। আহা হাঁ করেন কি ? কত ঘুরোচ্ছেন,—এ কি চরকা ? দাঁড়ান, আমি ঠিক করে দিই। এইবার দেখুন (বিজয়া পুনরায় দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল) কেমন পেলেন ত ?

বিজয়া। না।

নরেন। না কেন ? বেশ তো দেখা যাচ্ছে—পেলেন দেখতে ?

বিজয়া। না।

নরেন। আপনার পেয়েও কাজ নেই। এমন মোটা বুদ্ধি আমি জন্মে দেখি নি।

বিজয়া। মোটা বুদ্ধি আমার, না আপনি দেখাতে জানেন না ?

নরেন। (অন্ততপ্ত কর্তে) আর কি করে দেখাবো বলুন ? আপনার বুদ্ধি কিছু আর সত্যিই মোটা নয়, কিন্তু আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে আপনি মন দিচ্ছেন না। আমি ব'কে মরছি আর আপনি মিছামিছি, ওটাতে চোখ রেখে মুখ নিচু করে হাসছেন।

বিজয়া। কে বললে আমি হাসছি ?

নরেন। আমি বলছি।

বিজয়া। আপনার ভুল।

নরেন। আমার ভুল ? আচ্ছা বেশ। যন্ত্রটা তো আর ভুল নয়, তবে কেন দেখতে পেলেন না ?

বিজয়া । যন্ত্রটা আপনার খারাপ ।

নরেন । (বিস্ময়ে) খারাপ ? আপনি জানেন এ রকম powerful microscope এখানে বেশি লোকের নেই ? এমন বড় এবং স্পষ্ট দেখাতে—

বলিয়া স্বচক্ষে একবার যাচাই করিয়া লইবার অতি ব্যগ্রতায়

ঝুঁকিতে গিয়া ছ'জনের মাথা ঠুকিয়া গেল

বিজয়া । উঃ ! (মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে) মাথা ঠুকে দিলে কি হয় জানেন ? শিঙ্ বেরোয় ।

নরেন । শিঙ্ বেরুলে আপনার মাথা থেকেই বেরুনো উচিত ।

বিজয়া । তা বই কি ? এই পুরানো ভাঙা microscopeকে ভাল বলি নি ব'লে—আমার মাথাটা শিঙ্ বেরুবার মত মাথা ।

নরেন । (শুক হাসি হাসিয়া) আপনাকে সত্যি বলছি এটা ভাঙা নয় । আমার কিছু নেই ব'লেই আপনার সন্দেহ হচ্ছে, আমি ঠকিয়ে টাকা নেবার চেষ্টা করছি, কিন্তু আপনি পরে দেখবেন ।

বিজয়া । পরে দেখে আর কি ক'রবো বলুন ? তখন আপনাকে আমি পাবো কোথায় ?

নরেন । (তিক্তস্বরে) তবে কেন বললেন আপনি নেবেন ? কেন এতক্ষণ মিথ্যে কষ্ট দিলেন ? আমার কলকাতা যাওয়া আজ আর হ'লো না ।

বিজয়া । (গম্ভীর ভাবে) আপনিই বা কেন না বললেন এটা ভাঙা ।

নরেন। (মহা বিরক্ত হইয়া) একশো বার বলছি ভাঙা নয়, তবু বলবেন ভাঙা ? (ক্রোধ সম্বরণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া) আচ্ছা তাই ভালো ! আমি আর তর্ক করতে চাই নে, এটা ভাঙাই বটে । কিন্তু সবাই আপনার মত অন্ধ নয় । আচ্ছা চললুম ।

যজ্ঞটা বাস্তবের মধ্যে পরিবার উপক্রম করিল

বিজয়া। (গম্ভীর ভাবে) এখুনি যাবেন কি ক'রে ? আপনাকে যে খেয়ে যেতে হবে !

নরেন। না তার দরকার নেই ।

বিজয়া। কে বললে নেই ?

নরেন। কে বললে ? আপনি মনে মনে হাসছেন ? আমাকে কি উপহাস করছেন ?

বিজয়া। আপনাকে কিন্তু নিশ্চয় খেয়ে যেতে হবে । একটু বসুন, আমি এখনি আসছি !

বিজয়া বাহির হইয়া গেল । নরেন microscopeটা বাস্তবের

মধ্যে পরিয়া টিপয় হইতে নামাইয়া রাখিল । বিজয়া

স্বহস্তে খাবারের থালা ও কালীপদর হাতে চায়ের

সরঞ্জাম দিয়া ফিরিয়া আসিল ।

এর মধ্যেই ওটা বন্ধ ক'রে ফেলেছেন ? আপনার রাগ তো কম নয় ?

নরেন। (উদাস কণ্ঠে) আপনি নেবেন না তাতে রাগ কিসের ? শুধু খানিকক্ষণ বকে মরলুম এই যা !

বিজয়া। (থালাটা টেবিলের উপর রাখিয়া) তা হতে পারে। কিন্তু যেটুকু বকেছেন, সেটুকু নিছক নিজের জ্ঞে। একটা ভাঙা জিনিস গছিয়ে দেবার মতলবে। আচ্ছা, খেতে বসুন, আমি চা তৈরী ক'রে দিই। (নরেন সোজা বসিয়া রহিল) আচ্ছা, আমিই না হয় নেবো, আপনাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে না। আপনি খেতে আরম্ভ করুন।

নরেন। আপনাকে দয়া করতে তো আমি অনুরোধ করিনি।

বিজয়া। সেদিন কিন্তু করেছিলেন। যেদিন আমার হয়ে পূজোর স্মপারিশ করতে এসেছিলেন।

নরেন। সে পরের জ্ঞে, নিজের জ্ঞে নয়; এ অভ্যাস আমার নেই।

বিজয়া। তা সে যাই হোক, ওটা কিন্তু আর আপনার ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া চলবে না। এখানেই থাকবে। এবার খেতে বসুন।

নরেন। এ কথার মানে ?

বিজয়া। মানে একটা কিছু আছে বই কি !

নরেন। (ক্রুদ্ধ হইয়া) সেইটে কি তাই আমি আপনার কাছে শুনতে চাইছি। আপনি কি ওটি আটকে রাখতে চান ? এও কি বাবা আপনার কাছে বাঁধা রেখেছিলেন ? আপনি তো দেখছি তা হ'লে আমাকেও আটকাতে পারেন, বলতে পারেন বাবা আমাকেও আপনার কাছে বাঁধা দিয়ে গেছেন ?

বিজয়া। (আরক্ত মুখে ঘাড় ফিরাইয়া) কালীপদ, তুই

দাঁড়িয়ে কি করছিস্ ? পান নিয়ে আয় । (কালীপদ চায়ের সরঞ্জাম টেবিলে রাখিয়া চলিয়া গেল) নিন্ বগড়া করবেন না—
এবার খেয়ে নিন ।

নরেন নিঃশব্দে গম্ভীর মুখে আহার করিতে লাগিল

নরেন । শুহুন ।

বিজয়া । শুনবো পরে ! আগে পেট ভ'রে খান !

নরেন । অনেক তো খেলুম ।

বিজয়া । আরও অনেক যে প'ড়ে রইল ।

নরেন । তা ব'লে আমি কি করবো ? আর আমি
পারবো না ।

বিজয়া । তা জানি, আপনার কোন কিছু পারবারই শক্তি
নেই ! আচ্ছা, microscope দেখতে শিখে আমার কি লাভ
হবে ?

নরেন । (সবিস্ময়ে) দেখতে শিখে কি লাভ হবে ?

বিজয়া । হাঁ, তাই তো । এ শেখায় লাভ যদি আমাকে
বুঝিয়ে দিতে পারেন আমি খুশী হয়ে ওটা কিনবো, তা যতই
কেন না ভাঙা হোক ।

নরেন । কিনতে হবে না আপনাকে ।

বিজয়া । বেশ তো বুঝিয়েই দিন না ।

নরেন । দেখুন আপনাকে দেখাতে চেয়েছিলুম—জীবাণুর
গঠন । খালি চোখে ওদের দেখা যায় না—যেন অস্তিত্বই নেই ।
ওদের ধরা যায় শুধু ঐ যন্ত্রটার মধ্য দিয়ে । সৃষ্টি ও প্রলয়ের
কত বড় শক্তি নিয়ে যে ওরা পৃথিবীময় ব্যাপ্ত হয়ে আছে—

ওদের সেই জীবন ইতিহাস—কিন্তু আপনি তো কিছু শুনছেন না।

বিজয়া। শুনচি বই কি।

নরেন। কি শুনলেম বলুন তো।

বিজয়া। বাঃ এক দিনেই নাকি শুনে শেখা যায়? আপনিই বুঝি একদিনে শিখেছিলেন?

নরেন। (হো হো করিয়া হাসিয়া) কিন্তু আপনার যে একশো বছরেও হবে না। তা ছাড়া এ সব আপনাকে শেখাবেই বা কে?

বিজয়া। (মুখ টিপিয়া হাসিয়া) কেন আপনি। নৈলে এই ভাঙা কল্‌টা আমি ছাড়া আর কে নেবে?

নরেন। আপনার নিয়েও কাজ নেই, আমি শেখাতেও পারবো না।

বিজয়া। পারতেই হবে আপনাকে। জিনিস বিক্রি করে যাবেন আপনি, আর শেখাতে আসবে আর একজন? না হয়তো আর এক কাজ করুন, শুনেছি আপনি ভাল ছবি আঁকতে পারেন। তাই আমাকে শিখিয়ে দিন। এ তো শিখতে পারবো।

নরেন। (উত্তেজিত হইয়া) তাও না। যে বিষয়ে মানুষের নাওয়া খাওয়া জ্ঞান থাকে না—তাতেই যখন মন দিতে পারলেন না—মন দেবেন ছবি আঁকতে? কিছুতেই না।

বিজয়া। তাহলে ছবি আঁকতেও শিখতে পারবো না?

নরেন। না। আপনি যে কিছুই মন দিয়ে শোনেন না।

বিজয়া। (ছদ্ম গান্ধীর্যোর সহিত) কিছুই না শিখতে পারলে কিন্তু সত্যিই মাথায় শিঙ বেরোবে।

নরেন। (উচ্চ হাস্য করিয়া) সেই হবে আপনার উচিত শাস্তি।

বিজয়া। (মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিয়া) তা বই কি ! আপনার শেখাবার ক্ষমতা নেই তাই কেন বলুন না। কিন্তু চাকরেরা কি ক'রছে ? আলো দেয় না কেন ? একটু বসুন আমি আলো দিতে বলে আসি।

বিজয়া দ্রুতপদে উঠিয়া দ্বারের পর্দা সরাইয়া অকস্মাৎ যেন ভূত দেখিয়া পিছাইয়া আসিল। পিতাপুত্র রাসবিহারী ও বিলাস

বিহারী প্রবেশ করিয়া হাতের কাছে ছু'পানা চেয়ার

অধিকার করিয়া বসিলেন। বিলাসের মুখের

উপর যেন এক ছোপ কালী মাখানো

এমনি বিস্তী চেহারা। বিজয়া

আপনাকে সংবরণ করিয়া

বিজয়া। আপনি কখন এলেন কাকাবাবু ?

রাস। (শুভ্র হাস্যে) প্রায় আধ ঘণ্টা হোল এসে ঐ সামনের বারান্দায় ব'সে। কিন্তু তুমি কথাবার্তায় বড় ব্যস্ত ব'লে আর ডাকলাম না। ঐ বুঝি সেই জগদীশের ছেলে ? কি চায় ও ?

বিজয়া। (মুহূর্ত্তে) একটা microscope বিক্রি ক'রে উনি চলে যেতে চান। তাই দেখাচ্ছিলেন।

বিলাস। (গর্জন করিয়া) microscope ! ঠকাবাব জায়গা পেলে না বুঝি !

নরেন ধীরে ধীরে অস্ত্র দ্বার দিয়া বাহির হইয়া গেল

রাস । আহা, ও কথা বলো কেন ? তার উদ্দেশ্য তো আমরা জানিনি । ভালও তো হতে পারে ! অবশ্য জোর ক'রে কিছুই বলা যায় না—সেও ঠিক । তা সে যাই হোকগে, ওতে আমাদের আবশ্যক কি ? দূরবীন হ'লেও না হয় কখনো কালে-ভদ্রে দূরে-টুরে দেখতে কাজে লাগতে পারে ।

আলো হাতে করিয়া কালীপদ প্রবেশ করিল

রাস । কালীপদ, সেই বাবুটি বোধ করি ওদিকে কোথাও ব'সে অপেক্ষা করছে, তাঁকে বলে দাও গে—ঐ যন্ত্রটা আমরা কিনতে পারবো না—আমাদের দরকার নেই । এসে নিয়ে চলে যাক ।

বিজয়া । (ভয়ে ভয়ে) তাঁকে বলেছি আমি নেবো ।

রাস । (আশ্চর্য্য হইয়া) নেবে ? কেন ? ওতে প্রয়োজন কি ?

বিজয়া নীরব

রাস । উনি দাম কত চান ?

বিজয়া । ছশো টাকা ।

রাস । ছশো ? ছশো টাকা চায় ? বিলাস তো তাহলে নেহাৎ—কি বল বিলাস ? কলেজে তোমাদের F. A. class এ chemistryতে এসব অনেক ঘাঁটঘাঁটি করেছো, ছশো টাকা একটা microscopeএর দাম ? এ তো কেউ কখনও শোনে নি ; কালীপদ, যা ওকে নিয়ে যেতে ব'লে আয় । এসব ফন্দি খাটবে না ।

বিজয়া। কালীপদ, তুমি তোমার কাজে যাও। তাঁকে যা বলবার আমি নিজেই বলবো।

কালীপদর প্রস্থান

বিলাস। (শ্লেষ করিয়া) কেন বাবা তুমি মিথ্যে অপমান হ'তে গেলে ? ওঁর হয়তো এখনো কিছু দেখিয়ে নিতে বাকী আছে। (রাসবিহারী নীরব) আমরাও অনেক রকম microscope দেখেছি বাবা, কিন্তু হো হো ক'রে হাসবার বিষয় কোন টার মধ্যে পাইনি।

বিজয়া তাহার দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া রাসবিহারীকে

বিজয়া। আমার সঙ্গে কি আপনার কোন বিশেষ কথা আছে কাকাবাবু ?

রাস। (অলক্ষ্যে পুত্রের প্রতি ক্রুদ্ধ কটাক্ষ করিয়া ধীর-ভাবে) কথা আছে বৈ কি না। কিন্তু কিনবে ব'লে কি ওকে সত্যি কথা দিয়ে ফেলেছে ? সে যদি হয়ে থাকে তো নিতেই হবে। দাম ওর যাই হোক তবু নিতে হবে। সংসারে ঠকা-জেতাটাই বড় কথা নয়, বিজয়া, সত্যটাই বড়। সত্যভ্রষ্ট হতে তো তোমাকে আমি বলতে পারবো না।

বিলাস। তাই ব'লে ঠকিয়ে নিয়ে যাবে ?

রাস। যাক। নিক ও ঠকিয়ে। জগদীশের ছেলের কাছে এর বেশি প্রত্যাশা কোরো না বিলাস। কালীপদ গিয়ে ব'লে আশুক কাল এসে যেন কাছারী থেকে টাকা নিয়ে যায়।

বিজয়া। যা বলবার আমিই তাঁকে বলবো। আর কারো বলার আবশ্যক নেই কাকাবাবু।

রাস। বেশ বেশ তাই বোলো মা। ব'লে দিও ওর কোন ভয় নেই, ছুশো টাকাই যেন নিয়ে যায়।

বিজয়া। রাত হয়ে যাচ্ছে, ওকে অনেক দূর যেতে হবে।
 ধাল কি আপনার সঙ্গে কথা হ'তে পারে না কাকাবাবু ?

রাস। বেশ তো মা কালই হবে। (প্রস্থানোত্ত—
 সহসা ফিরিয়া) কিঃ শুনেছো বোধ হয় তোমার মনিরুব ভাবী
 আচার্য্য দয়ালবাবু আজ সকালেই এসে পড়েছেন—মন্দির-
 গৃহেই আছেন—আগামী কাল সকালে আমাদের সমাজের মাণ্ড
 ব্যক্তি যারা—যাদের সম্মানে আমরা আমন্ত্রণ করেছি—তারা
 আসবেন—তোমাদের ভয়কে ত্যাগ করে আমি পরিচিত
 করিয়ে দেবো। জ্বার ব'ল দিনই বা বাঁচবো মা !

বিজয়া। (স্ববিস্ময়ে) তাঁরা সব কালই আসবেন ? কই
 আমি তো কিছুই শুনি নি !

রাস। (স্ববিস্ময়ে) শোনো নি ? তাহলে তাঁরা তাড়ি
 বদতে বোধ হয় ভুলে গেছি মা। বুড়ো বয়সের দোষই এই।

বিজয়া। কিন্তু বড়দিনের ছুটির তো এখনো অনেক বিলম্ব
 কা হাবাবু !

রাস। বিলম্ব ব'লেই ভাবলাম শুভকর্মে দেবী আর
 কোরবো না। বাড়ীটা তো তাঁর মন্দিরের জগ্নে মনে মনে
 তোমরা উৎসর্গ করেছো, শুধু অনুষ্ঠানই থাকি। যত শীঘ্র পারা
 যায় কর্তব্য সমাপন করাই উচিত। তাঁরাও যখন আসতে রাজি
 হলেন তখন পুণ্যকার্য্য ফেলে রাখতে মন চাইলে না। বল
 দিকি মা, এ কি ভাল করি নি ?

বিজয়া । নরেনবাবুর বড় রাত হয়ে যাচ্ছে কাকাবাবু ।

রাস । ও হাঁ । বেশ, ওকে ডেকে পাঠিয়ে তাই ব'লে দাও ছশো টাকাই দেওয়া হবে ।

বিলাস । টাকা কি খোলামকুচি ? একজনের খেয়াল চরিতার্থ করতে ছশো টাকা নষ্ট করতে হবে ? তুমি তাতেই রাজি হচ্ছে ?

রাস । বিলাস, ক্ষুণ্ণ হয়ে না বাবা । তোমাদের অনেক আছে—যাক্ ছশো । নিয়ে যাক্ ও ছশো টাকা । মা বিজয়া আমার দয়াময়ী, ~~তুমিই আমায় টাকা~~ যদি ~~সাহায্য~~ করতেই ~~মন খিঁচিয়ে দেওয়া উচিত নয়~~ । কিন্তু আর নয় বাবা, অন্ধকার হয়ে আসচে চলো । কাল সকালে অনেক কাজ অনেক ঝগড়াট পোহাতে হবে । চলো যাই । আসি মা বিজয়া ।

রাসবিহারী নিজ্জাস্ত হইলেন । বিলাস বিজয়ার প্রতি একটা

ব্রুদ্ধ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পিতার অনুসরণ করিল

বিজয়া । (ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া) কালীপদ ?

নেপথ্যে 'যাই মা' বলিয়া কালীপদ প্রবেশ করিল

কালীপদ, নরেনবাবু বোধ হয় বাটরে কোথাও ব'সে আছেন । তাঁকে ডেকে নিয়ে এসো ।

কালীপদ মাথা নাড়িয়া প্রস্থান করিল

নরেন । (প্রবেশ করিয়া) এটা আমি সঙ্গে নিয়েই যাচ্ছি ।

কিন্তু আজকের দিনটা আপনার বড় খারাপ গেল । অনেক

অপ্রিয় কথা আমি নিজেও আপনাকে বলেছি, ওঁরাও ব'লে গেলেন। কি জানি কার মুখ দেখে আজ আপনার প্রভাত হয়েছিল !

বিজয়া। তার মুখ দেখেই যেন আমার প্রতিদিন ঘুম ভাঙে নরেনবাবু ! বাইরে দাঁড়িয়ে আপনি সমস্ত কথা নিজেই শুনতে পেয়েছেন ব'লেই বলছি যে আপনার সমক্ষে তাঁরা যে সব অসম্মানের কথা ব'লে গেলেন সে তাঁদের অনধিকার চর্চা। কাল আমি তাঁদের সেকথা বুঝিয়ে দেবো।

নরেন। তার আবশ্যক কি ? এ সব জিনিসের ধারণা নেই ব'লেই তাঁদের আমার উপর সন্দেহ জন্মেছে—নইলে আমাকে অপমান করায় তাঁদের লাভ নেই কিছু। কিন্তু রাত হয়ে যাচ্ছে আমি যাই এবার।

বিজয়া। কাল কি পরশু একবার আসতে পারবেন না ?

নরেন। কাল কি পরশু ? কিন্তু তার তো আর সময় হবে না। কাল আমাকে কলকাতায় যেতে হবে। সেখানে দু'তিন দিন থেকেই এটা বিক্রি করে চলে যাবো। আর বোধ করি দেখা হবে না।

বিজয়ার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল, সে না পারিল মুখ

তুলিতে, না পারিল কথা কহিতে

(একটু হাসিয়া) আপনি নিজে এত হাসাতে পারেন আর আপনারই এত সামান্য কথায় রাগ হয় ! আমিই বরঞ্চ একবার রেগে উঠে আপনাকে মোটা বুদ্ধি প্রভৃতি কত কি ব'লে ফেলেছি। কিন্তু তাতে তো রাগ করেন নি ; বরঞ্চ মুখ টিপে

হাসছিলেন দেখে আমার আরও রাগ হচ্ছিল। কিন্তু দেখা যদি আর আমাদের নাও হয় আপনাকে আমার সর্বদা মনে পড়বে।

বিজয়া মুখ ফিরাইয়া অশ্রু মুছিতে গিয়া নরেনের চোখে পড়িয়া গেল।

সে ক্ষণকাল সবিস্ময়ে নিরীক্ষণ করিয়া

এ কি ! আপনি কাঁদছেন যে। না—না, এটা নিতে পারছেন না ব'লে কোনো ছুংখ করবেন না। কলকাতায় আমি সত্যিই বেচতে পারবো, আপনি ভাববেন না।

এই বলিয়া সে বাক্সটি ধীরে ধীরে হাতে তুলিয়া লইল

বিজয়া। না, না আমি দেব না। ওটা আমার ^{বাই-সাইক্ল} রেখে দিন।

কান্না চাপিতে না পারিয়া টেবিলের উপর মাইক্রোস্কোপটির

উপর মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। নরেন

হতবুদ্ধি ভাবে একটু দাড়াইয়া ধীরে ধীরে

চলিয়া গেল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

গ্রামা পথ

আমন্ত্রিত পুরুষ ও মহিলারা বিজয়ার গৃহ কক্ষপূর্ব গ্রামেব অভিমুখে

ধীরে ধীরে গল্প কবিতা করিতে চলিয়াছেন । রঙ্গমঞ্চে

সকলেই একত্রে প্রবেশ করিবেন না, দুইজনে

প্রবেশ করিয়া বাহির হইয়া গেলে আবার

দুই তিনজন প্রবেশ করিবেন ।

১ম । দয়ালবাবুই আচার্য্য হবেন, এ কি স্থির হয়েছে ?

২য় । হা স্থির বৈকি ! তিনি কালই এসে পৌঁচেছেন—
শুনতে পেলাম ।

১ম । কিন্তু তার উপাসনা তো শুনেছি তেমন হৃদয়গ্রাহী
নয় । ঢাকার যোগেশবাবুর পিতৃশ্রদ্ধে সাক্ষ্য-উপাসনাটা তাই
আমাকেই করতে হ'লো । শরীর অসুস্থ, সর্দিতে গলা ভাঙা,
বাবুদার অস্বীকার করলাম কিন্তু কেউ ছাড়লেন না । কিন্তু
করণাময়েব কি অপার করণা ! এই দীন হীনের উপাসনা শুনে
সেদিন উপস্থিত সকলকেই ঘন ঘন অশ্রুপাত্ত করতে হলো ।
মহিলাদের তো কথাই নেই । ভাবাবেশে তাঁরা প্রায় বিহ্বল
হয়ে পড়লেন ।

২য় । তাতে সন্দেহ কি ? আপনার উপাসনা যে এক
দগীয় বস্তু ।

১ম । কিন্তু ত্রিশ ঢাকার কমে তো দয়ালবাবুর সংসার-
যাত্রা নির্বাহ হতে পারে না ।

২য়। ত্রিশ টাকা কি বলছেন প্রভাতবাবু ? বনমালীবাবুর এষ্টেটে তাঁকে সামান্য কি একটু কাজও করতে হবে, শুনেছি সন্তর টাকা করে দেওয়া হবে ! বাড়ী ভাড়া তো লাগবেই না।

১ম। বলেন কি ? সন্তর টাকা ! ঈশ্বর তাঁর মঙ্গল করুন।

২য়। তা ছাড়া বনমালীবাবুর মেয়েটি শুনেছি যেমন সুশীলা তেমনি দয়ালবতী। প্রসন্ন হ'লে একশো টাকা হওয়াও বিচিত্র নয়।

১ম। এক—শো ? পল্লীগ্রামে তো কোন খরচই নেই। এক শো ! ঈশ্বর তাঁর মঙ্গল করুন। বড় সুসংবাদ। একটু দ্রুত চলুন। তাঁর প্রাতঃকালীন উপাসনায় যেন যোগ দিতে পারি।

[প্রস্থান]

৩য়, ৪র্থ ও ৫ম ভদ্রশ্যক্তির প্রবেশ। সঙ্গে দুইজন মহিলা

৩য়। এ বিবাহ যদি ঘটে বনমালীবাবুর কণ্ঠা ভাগ্যবতী—এ কথা বলতেই হবে। বিলাসবিহারী অতি সুপাত্র। যেমন বলবান তেমনি উত্তমশীল। যেমন ভগবৎ ভক্তি তেমনি পদস্বর্ননিষ্ঠ। সমাজের উদীয়মান স্তম্ভ স্বরূপ বললেও অত্যাুক্তি হয় না। আধুনিক কালের শিথিল-বিশ্বাস ঈষ্টাচারী বহু লোকের হ্রিদি দৃষ্টান্তস্থল।

৪র্থ। বনমালীবাবুর সম্পত্তি কি বেশ বড় ?

৩য়। বড় ? অগাধ। যেমন জমিদারী তেঁহনি নগদ

টাকা। একমাত্র কন্ঠার জন্তে বনমালী প্রভূত ঐশ্বর্য্য রেখে গেছেন। বিলাসের হাতে তা বহুগণিত হবে আমি বললেম।

৫ম। কিন্তু শুনেচি যুবকটি একটু রূঢ়ভাষী।

৩য়। রূঢ়ভাষী নয়, স্পষ্টভাষী। সত্যের আদর তিনি জানেন (১ম মহিলাটিকে ইঙ্গিতে দেখাইয়া) আমার স্ত্রীর প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয়ে বনমালীর কন্যা বিজয়াকে দিয়ে তিনি একশো টাকা সাহায্য করিয়েছিলেন। তাদের পুরস্কার বিতরণের জন্তে আরও একশো টাকা প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন।

১ম মহিলা। আহা, পথের মধ্যে এসব কেন ?

৪র্থ। তাহলে বালিকা-বিদ্যালয়ের দিকে তো তাঁদের বেশ ঝাক আছে ?

৩য়। ঝোক ? মুক্তহস্ত।

৪র্থ। মুক্তহস্ত ? বেশ, বেশ, মঙ্গলময় তাঁদের মঙ্গল বিধান করুন।

[প্রস্থান]

৬ষ্ঠ ও ১ম ব্যক্তিদ্বয়ের প্রবেশ

৬ষ্ঠ। না, আর দূর নেই আমরা এসে পড়েছি। হাঁ, স্বর্গীয় বনমালীবাবুর সম্পত্তির সমস্ত ভার তাঁর বাল্যবন্ধু রাসবিহারীবাবুর পরেই। শুধু এখন নয়, বরাবরই এই ব্যবস্থা। বনমালীবাবু সেই যে দেশ ছেড়ে কলকাতায় এসেছিলেন আর তো এখনো ফিরে যান নি।

৭ম। তাঁর কন্ঠার সঙ্গে রাসবিহারীবাবুর পুত্রের বিবাহ ক' স্থির হয়ে গেছে ?

৬ষ্ঠ। স্থির বই কি। সম্বন্ধ কণ্ঠার পিতা নিজেই ক'রে যান, হঠাৎ মৃত্যু না হ'লে বিবাহ তিনিই দিয়ে যেতেন।

৭ম। এ বিবাহ কি গ্রামেই হবে?

৬ষ্ঠ। এট কথাই তো রাসবিহারীবাবু সেদিন নিজেই বললেন। শুধু তাই নয়, বিয়ের পরে ছেলে-বৌ দেশেই বাস করবে, সহরেব নানা প্রলোভনের মধ্যে তাদের পাঠাবেন না এই তাঁর সঙ্কল্প। অন্ততঃ, যতদিন বেঁচে আছেন। বিশেষতঃ এত বড় সম্পত্তি দূর থেকে দেখা-শোনা যায় না, নষ্ট হবার ভয় থাকে। কাজ-কর্ম ছেলেকে শিখিয়ে দিয়ে যাবেন।

৭ম। অতিশয় সং বিবেচনা। বিবাহ হবে কবে?

৬ষ্ঠ। ইচ্ছা যত শীঘ্র সম্ভব! মন্দির প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই কথাবার্তা বোধ করি আপনাদের সম্মুখেই পাকা হয়ে যাবে। এ বড় সুখের বিবাহ অবিনাশবাবু। বব বধূর পরে ভগবান তাঁর শুভ হস্ত প্রসারিত করুন আমরা এই প্রার্থনা করি। চন্ডু, এই বাগানটার শেষেই বনমালীবাবুর বাড়ী।

৭ম। আপনি কি পূর্বে এখানে এসেছিলেন?

৬ষ্ঠ। (সহাস্ত্রে) বহুবার। রাসবিহারীবাবু আমার অনেক কালের বন্ধু। তিনি পত্রে জানিয়েছেন নূতন মন্দির-গৃহটি আছে নদীর ওপারে—একটু দূরে আমাদের থাকার জায়গাও সেইখানেই নির্দিষ্ট হয়েছে, কিন্তু বিজয়ার ইচ্ছে আজ সকালেই একটি ছোট অঙ্কুষ্ঠান তার গৃহেই সম্পন্ন হয়, এবং পরে সে বাড়ীতে যাউ।

৭ম। উত্তম প্রা.ব। চলুন, আমাদের হয় তো বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে।

প্রস্থান

ভূমিকা

বিজয়ার বাড়ীর নিচে হলঘর

বেলা প্রার্নাহ। বিজয়ার অট্টালিকার নিচের বড় ঘরটি ফুল-লতা-পাতা দিয়া কিছু কিছু সাজানো হইয়াছে, মাঝখানে দাড়াইয়া বাসবিহারী ও বিলাসবিহারী এই সকল পরাক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময় সত্ত সমাগত

অতিথিগণ একে একে

প্রবেশ করিলেন

বাসবিহারী! (বন্দাজলি পূর্বক) স্বাগতম! স্বাগতম! ১
আজ শুধু এই গৃহ নয়, আজ আমাদের সমস্ত গ্রামখানি-
আপনাদের চরণদুলিতে চরিতার্থ হলো। আজ আমি ধন্য।
আপনারা আমন গ্রহণ করুন। ৩৮৮-৮৮-৮৮

১ম। আমরাও ভেমনি ধন্য হয়েছি বাসবিহারী
এমন পুণ্যকর্মে আমন্ত্রিত হয়ে যোগ দিতে পারা জীবনের
সৌভাগ্য।

২য়। পথে কোন রেশ হয়নি তো?

৩য়। না, কিছুমাত্র না। কোন রেশ হয়নি।

৪য়। হবার কথা নয় ঠিক। - এ-যে তাঁর সেবা তাঁর

কর্ম নিয়েই আপনাদেব আগমন—মানবজাতির পরম কল্যাণের
জগত তো আজ সকলে সমবেত হয়েছে ।

১ম ব্যক্তি। ও স্বস্তি ! ও স্বস্তি ! ও স্বস্তি !

বাস । স্বর্গগত বনমালীর কথা বিজয়া এবং তাঁর ভাবী
জামাতা বিলাসবিহারী—এ মঙ্গল অনুষ্ঠান তাঁদেরই । আমি
কেউ নয়—কিছুই নয় । শুধু চোখে দেখে পুণ্য সঞ্চয় ক'বে
যাবো এই আমার একমাত্র বাসনা । বাবা বিলাস, মা বিজয়া
বুঝি এখনো খবর পাননি । কালীপদকে ডেকে ব'লে দাও
পূজনীয় অতিথিরা এসে পৌঁছেছেন ।

বিলাস । কিন্তু খবর পাওয়া তাঁর উচিত ছিল ।

বিলাসের প্রস্থান

~~২য় ব্যক্তি।~~ শুনেছি দয়ালবাবু ইতিপূর্বেই এসেছেন, কই
তাঁকে ভে—

বন্ধে । ভূভাগ্যক্রমে এসেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন ।
আজ ভাল আছেন । তিনি এলেন ব'লে ।

১ম ব্যক্তি । আচাৰ্য্যের কাজ তো ?

রাধা । হ্যাঁ, তিনিই সম্বাদন করবেন স্থির হয়েছে—এই
যে নাম করতেই তিনি—আশুন, আশুন, দয়ালবাবু আশুন ।
দেহটা সুস্থ হয়েছে ?

দয়ালচন্দ্রের প্রবেশ ও সকলের অভিবাদন

শরীর দুর্বল, নিজের গিয়ে সংবাদ দিতে পারিনি কিন্তু ওঁর কাছে

(উৰ্দ্ধমুখে চাহিয়া) নিরন্তর প্রার্থনা করছি আপনি শীঘ্র নিরাময় হোন, শুভকর্মে যেন বিঘ্ন না ঘটে ।

ইহার পরে কিয়ৎকাল ধরিয়া সকলের কুশল প্রশ্নাদি ও
প্রীতিসম্ভাষণ চলিল । সকলে পুনরায়
উপবেশন করিলে

রাস । আমার আবাল্য সুহৃদ বনমালী আজ স্বর্গগত !
ভগবান তাঁকে অসময়ে আহ্বান ক'রে নিলেন—তাঁর মঙ্গল
ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার নালিশ নেই, কিন্তু তিনি যে আমাকে
কি করে রেখে গেছেন, আমার বাইরে দেখে সে আপনারা
অনুমান করতে পারবেন না । আমাদের উদ্ভয়ের সাক্ষাৎের স্পর্শটি
যে প্রতিদিন নিকটবর্তী হয়ে আসছে সে আশা আমি প্রতি
মুহূর্ত্তেই পাই । তবুও সেই পরমব্রহ্মপদে এই প্রার্থনা, আমার
সেই দিনটিকে কেন তিনি আরও সন্নিহিত করি'য়ে দেন ।

রাসবিহারী জামার হাতায় চোখটা মুছিয়া আয়ত্নসমাহিত ভাবে
রহিলেন । উপস্থিত অভ্যাগতরাও তদ্রূপ করিলেন ।
আবার কিছুকাল চুপ করিয়া

বনমালী আমাদের মধ্যে আজ নেই—তিনি চ'লে গেছেন ;—
কিন্তু আমি চোখ বুজলেই দেখতে পাই, ওই তিনি মৃহ্ মৃহ্
গাম্ভ্য করছেন ।

সকলেই চোখ বুজিলেন । এই সময় বিজয়া ও বিলাস প্রবেশ
করিলেন । বিজয়ার মুখের উপর বিষাদ ও বেদনার চিহ্ন
ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে তাহা স্পষ্ট দেখা যায়

ওই তাঁর একমাত্র কন্যা বিজয়া, পিতার সর্ব গুণের অধিকারিণী ! আর ঐ আমার পুত্র বিলাসবিহারী, কর্তব্যে কঠোর, সত্যে নির্ভীক । এঁরা বাইরে এখনো আলাদা হলেও অন্তরে—হাঁ, আরও একটি শুভদিন আসন্ন হয়ে আসছে, যেদিন আবার আপনাদের পদধূলির কল্যাণে এঁদের সম্মিলিত নবীন জীবন ধন্য হবে ।

দয়াল । (অশ্রুট স্মরে) ওঁ স্বস্তি ।

রাস । মা বিজয়া, ইনিই তোমার মন্দিরের ভাবী আচার্য দয়ালচন্দ্র, এঁকে নমস্কার কর । আর এঁরা তোমার সম্মানিত পূজনীয় অতিথিগণ, এঁরা বহুক্লেশ স্বীকার ক'রে তোমাদের পুণ্য-কার্য্যে যোগ দিতে এসেছেন, এঁদের সকলকে নমস্কার কর ।

বিজয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করিল । বৃদ্ধ দয়াল বিজয়ার কাছে গিয়া দাঁড়াইলেন । হাত ধরিয়া বলিলেন

দয়াল । এসো মা, এসো । মুখখানি দেখলেই মনে হয় যেন মা আমার কতকালের চেনা !

এই বলিয়া টানিয়া পাশে বসাইলেন—অনেকে মুখ টিপিয়া হাসিল

রাস । দয়ালবাবু, আমার সহোদরের অধিক স্বর্গীয় বন-মালীর এই শুভকস্ম—একমাত্র কন্যার বিবাহ—চোখে দেখে যাবার বড় সাধ ছিল শুধু আমার অপরাধেই তা পূর্ণ হতে পারে নি । (কিছুকাল নীরব থাকিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু এবার আমার চৈতন্য হয়েছে, তাই নিজের শরীরের দিকে চেয়ে এই আগামী অভ্রাণের বেশি আর বিলম্ব করবার সাহস

হয় না। কি জানি আমিও না পাছে চোখে দেখে যেতে পারি।

দয়াল। (অফুটস্বরে) ওঁ শাস্তি। ওঁ শাস্তি।

রাস। (বিজয়ার প্রতি) মা, তোমার বাবা, তোমার জননী সাধ্বী সতী বহু পূর্বেই স্বর্গারোহণ করেছেন, নইলে এ কথা আজ আমার তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে হোত না। লজ্জা কোরো না মা, বল আজ এইখানেই আমাদের এই পূজনীয় অতিথিগণকে আগামী অত্রাণ মাসেই আবার একবার পদধূলি দানের আমন্ত্রণ ক'রে রাখি।

বিজয়া। (অব্যক্ত কণ্ঠে) বাবার মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যেই কি—(কথা বাধিয়া গেল)

রাস। ওহো—ঠিক তো মা, ঠিক তো। এ যে আমার স্মরণ ছিল না। কিন্তু তুমি আমার মা ক্রিনা, তাই এ বুড়ো-ছেলের ভুল ধরিয়ে দিলে। (বিজয়া আঁচলে চোখ মুছিল) তাই হবে। কিন্তু তারও তো আর বিলম্ব নেই! (সকলের দিকে চাহিয়া) বেশ, আগামী বৈশাখেই শুভকর্ম সম্পন্ন হবে। আপনাদের কাছে এই আমাদের পাকা কথা রইলো। বিলাস-বিহারী, বাবা বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে এঁদের ওবাড়ীতে যাবার ব্যবস্থা করে দাও। আশুন আপনারা।

বিজয়া ব্যতীত সকলেই প্রস্থান করিলেন, দয়াল ক্ষণকাল পরেই ফিরিয়া আসিলেন

দয়াল। মা বিজয়া!

বিজয়া। (চমকিত হইয়া নিজেকে স্মরণ করিয়া) আশুন।

দয়াল। এঁরা সবাই দিঘড়ার বাড়ীতে চলে গেলেন। বিলাসবাবু তাঁদের ব্যবস্থা করে দিয়ে তাঁর আফিস ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। আমাকেও সঙ্গে যেতে বলেছিলেন, কিন্তু যেতে আমার ইচ্ছে হোল না—ভাবলুম এই অবসরে মা বিজয়ার সঙ্গে ছুটো কথা কয়ে নিই। (এই বলিয়া নিজে একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন) দাঁড়িয়ে কেন মা, তুমিও বসো।

বিজয়া। (সম্মুখের আসনে উপবেশন করিয়া শঙ্কিতকণ্ঠে কহিল) আপনি গেলেন না কেন? আপনার তো বেলা হয়ে যাবে।

দয়াল। তা যাক। একটু বেলাতে আর আমার ক্ষতি হবে না। তোমার সঙ্গে ছ'দণ্ড কথা কইবার লোভ সামলাতে পারলুম না। অনেক দেখেছি, কিন্তু তোমার মত অল্প বয়সে ধর্ম্মের প্রতি এমন নির্ভা আমি দেখিনি। ভগবানের আশীর্ব্বাদে তোমাদের মহৎ উদ্দেশ্য দিনে দিনে শ্রীবৃদ্ধি লাভ করুক। কিন্তু মা, তোমার মুখ দেখে মনে হ'ল যেন মনে তোমার আজ সুখ নেই। কেমন না?

বিজয়া। কি করে জানলেন?

দয়াল। (যত্ন হাসিয়া) তার কারণ আমি যে বুড়ো হয়েছি মা। ছেলেমেয়ে অসুখী থাকলে বুড়োরা টের পায়।

বিজয়া। কিন্তু সকলেই তো টের পায় না দয়ালবাবু!

দয়াল। তা জানিনে মা। কিন্তু আমার তো তাই মনে হোলো। এর জন্তেই চ'লে যেতে পারলুম না। আদ্যাব ফিরে এলুম।

বিজয়া । ভালই করেছেন দয়ালবাবু ।

দয়াল । কিন্তু একটা বিষয়ে সাবধান ক'রে দিই । বুড়োরা বকতে বড় ভালবাসে—ইচ্ছে করে তোমার কাছে ব'সে খুব খানিকটা ব'কে নিই, কিন্তু ভয় হয় পাছে বিরক্ত ক'রে তুলি ।

বিজয়া । না—না, বিরক্ত হব কেন ? আপনার যা ইচ্ছে হয় বলুন না—শুনতে আমার ভালই লাগছে ।

দয়াল । কিন্তু তাই ব'লে বুড়োদের অত প্রশ্রয়ও দিয়ো না না । থামাতে পারবে না । আরও একটি হেতু আছে । আমার একটি মেয়ে হয়ে অল্প বয়সেই মারা যায়—বেঁচে থাকলে সে তোমার বয়সই পেতো । তোমাকে দেখে পর্য্যন্ত কেবল আমার তাকেই আজ মনে পড়ছে ।

বিজয়া । আপনার বুঝি আর মেয়ে নেই ?

দয়াল । মেয়েও নেই, ছেলেও নেই, শুধু বুড়ো বুড়ি বেঁচে আছে । একটি ভাগ্নীকে মানুষ করেছিলুম, তার নাম নলিনী । কলেজের ছুটি হয়েছে ব'লে সেও আমার সঙ্গে এসেছে । একটু অসুস্থ নইলে—

সহসা বিলাস প্রবেশ করিল

বিলাস । (বিজয়ার প্রতি কঠিনভাবে) তাঁরা চলে গেলেন তুমি একটা খোঁজ পর্য্যন্ত নিলে না ? একে বলে কর্তব্যে অবহেলা ! এ আমি অত্যন্ত অপছন্দ করি । (দয়ালের প্রতি ভিত্তোষিক কঠোরভাবে) আপনাকে বলেছিলুম ওঁদের সঙ্গে যেতে । না গিয়ে এখানে ব'সে গল্প করতেন কেন ?

দয়াল। (অপ্রতিভভাবে) মা'র সঙ্গে ছোটো কথা কইবার জ্ঞে—আচ্ছা, আমি তাহলে যাই এখন।

বিজয়া। না, আপনি বসুন। বেলা হয়ে গেছে, এখানে খেয়ে তবে যেতে পাবেন। (বিলাসের প্রতি) উনি সঙ্গে গেলে তাঁদের কি বেশি সুবিধে হতো ?

বিলাস। তাঁদের দেখাশুনা করতে পারতেন।

বিজয়া। সে ওঁর কাজ নয়। তাঁদের মত দয়ালবাবুও আমার অতিথি।

বিলাস। না, ওঁকে অতিথি বলা চলে না। এখন উনি এষ্টেটের অন্তর্ভুক্ত। ওঁকে মাইনে দিতে হবে।

বিজয়া। (ক্রোধে মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু শাস্ত কঠিন কণ্ঠে কহিল) দয়ালবাবু আমাদের মন্দিরের আচার্য্য। ওঁর সে সম্মান ভুলে যাওয়া অত্যন্ত ক্ষোভের ব্যাপার বিলাসবাবু।

বিলাস। (কটু কণ্ঠে) সে সম্মানবোধ আমার আছে, তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিতে হবে না। কিন্তু দয়ালবাবু শুধু আচার্য্যই ন'ন, ওঁর অল্প কাজও আছে। সে স্বীকার ক'রেই উনি এসেছেন।

দয়াল। (ব্যস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া) মা, আমার অপরাধ হয়ে গেছে, আমি এফুনি যাচ্ছি।

বিজয়া। না, আপনি বসুন, আপনাকে খেয়ে যেতে হবে। আর মাইনে তো উনি দেন না, দিই আমি। আমার সঙ্গে ছুঁদও গল্প করাটাকে আমি যদি অকাজ না মনে করি, তবে বুঝতে হবে আপনার কর্তব্যে ত্রুটি হয়নি। বিলাসবাবুর কর্তব্যের ধারণা যাই কেন না হোক।

বিলাস । না, কর্তব্যের ধারণা আমাদের এক নয়, এবং তোমাকে বলতে আমি বাধ্য যে তোমার ধারণা ভুল ।

বিজয়া । তা হ'লে সেই ভুল ধারণাটাই আমার এখানে চলবে বিলাসবাবু !

বিলাস । তোমার ভুলটাকেই আমায় স্বীকার করে নিতে হবে নাকি ?

বিজয়া । স্বীকার করে নিতে তো আমি বলিনি, আমি বলেছি সেইটেই এখানে চলবে ।

বিলাস । তুমি জানো এতে আমার অসম্মান হয় ।

বিজয়া । (অল্প হাসিয়া) সম্মানটা কি কেবল একলা আপনার দিকেই থাকবে নাকি ?

দয়াল । (ব্যস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া) মা, এখন আমি বাই, দেখিগে তাঁদের কোন অসুবিধা হচ্ছে নাকি ।

বিজয়া । না, সে হবে না । আমাদের গল্প এখনও শেষ হয়নি । আপনি বসুন । (একটু উচ্চকণ্ঠে) কালীপদ !

কালীপদ । (দ্বারের কাছে মুখ বাড়াইয়া সাড়া দিল) কি মা ?

বিজয়া । পরেশের মাকে বলো গে দয়ালবাবু এখানে খাবেন । আমার শোবার ঘরের বারান্দায় তাঁর ঠাঁই ক'রে দিতে ব'লে দাও । চলুন দয়ালবাবু, আমরা ওপরে গিয়ে বসিগে ।

বিজয়া ও তাহার পিছনে দয়ালবাবু সভয়-মহ্বর-পদে প্রস্থান

করিলেন । বিলাস সেইদিকে ক্ষণকাল আরক্তনেত্রে
চাহিয়া বাহির হইয়া গেল

চক্ষুর্দৃশ্য

বাটির একাংশের ঢাকা বারান্দা

নরেন প্রবেশ করিল। পরনে সাহেবি পোষাক, টুপি খুলিয়া

মেটা বগলে চাপিয়া হাতের লাঠিটা একধারে

ঠেস দিয়া রাখিল

নরেন। (এদিকে ওদিকে চাহিয়া) উঃ—কোথাও এক
ফোঁটা হাওয়া নেই। আর এই বিজাতীয় পোষাকে যেন
আরও ব্যাকুল ক'রে তুলেছে। এদিকে কি কেউ নেই নাকি !
এই যে কালীপদ—

কালীপদ প্রবেশ করিল

নরেন। কালীপদ, তোমার মা ঠাকরুণকে একটা খবর
দিতে পারো ?

কালীপদ। দিতে হবে না, মা নিজেই নেমে আসছেন।
ভেতরে গিয়ে বসবেন না বাবু ?

নরেন। না বাপু, ঘরে ঢুকে আর দম আটকাতে চাইনে,
—এখান থেকেই কাজ সেরে পালাবো। বারোটার ট্রেনেই
ফিরতে হবে।

কালীপদ। হাঁ বাবু আজ বড় গরম, কোথাও বাতাস
নেই। তবে, এখানেই একটা চেয়ার এনে দিই বসুন।

কালীপদ চেয়ার আনিয়া দিল, নরেন বসিয়া টুপিটা পায়ের

কাছে রাখিয়া মুখ তুলিয়া কহিল

নরেন । আর সুমুখের ঐ জানালাটা, একবার খুলে দাও, নিশ্বেস ফেলে বাঁচি ।

কালীপদ । ওটা খোলা যায় না । এখন মিস্ত্রী কোথায় পাব বাবু ?

নরেন । মিস্ত্রী কি হে ? দোর-জানালা কি তোমরা মিস্ত্রী দিয়ে খোলাও আর রাস্তিরে পেরেক ঠুকে বন্ধ করো ?

কালীপদ । আজ্ঞে না, কেবল এইটেই কিছুতে খোলা যায় না । মা ক’দিন ধ’রে মিস্ত্রী ডাকতে বলছিলেন ।

নরেন । এমন কথা তো শুনিনি । কই দেখি (নিকটে গিয়া টানিয়া খুলিয়া ফেলিয়া) একটুখানি চেপে বসেছিলো । তোমার মা ঠাকরণকে একবার ডাক ।

কালীপদ । এই যে আসচেন ।

বিজয়া প্রবেশ করিতেই নরেন সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া চাহিল

নরেন । নমস্কার । বাঃ—কি চমৎকার দেখাচ্ছে আপনাকে । যে কেউ ছবি আঁকতে জানে—আপনাকে দেখে তারই আজ লোভ হবে ।

বিজয়া । কালীপদ, আমাকে বসবার একটা জায়গা এনে দাও । আর বলোগে বাবুর জন্তে চা করতে । এখনও চা খাওয়া হয়নি বোধ হয় ?

নরেন । না, কলকাতা থেকে সকালেই বেরিয়ে পড়ে-ছিলুম । ষ্টেশন থেকে সোজা আসচি ।

কালীপদ চলিয়া গেল

বিজয়া। আপনাকে কি আমার ছবি আঁকবার বায়না নিতে ডেকেছি যে আমাকে ওরকম অপদস্থ করলেন ?

নরেন। অপদস্থ করলুম কোথায় ?

বিজয়া। চাকরদের সামনে কি ঐরকম বলে ? কাণ্ডজ্ঞান কি একেবারে নেই ?

নরেন। (লজ্জিতমুখে) হাঁ, তা বটে। দোষ হয়ে গেছে সত্যি।

বিজয়া। আর যেন কখনো না হয়।

কালীপদ চেয়ার লইয়া প্রবেশ করিল

কালীপদ। ব'লে এলুম মা। অমনি কিছু খাবার করতেও ব'লে আসবো ?

বিজয়া। হাঁ, বলো গে। (জানালার প্রতি চোখ পড়ায়)
এই যে তবু একটা কথা শুনেছি কালীপদ ! কাকে দিয়ে জানালাটা খোলালি ?

কালীপদ। (ইঙ্গিতে দেখাইয়া) উনি খুলে দিলেন।

এই বলিয়া সে বাহিরে গিয়া একটা ছোট টিপয় আনিয়া

নন্দেনের পাশে রাখিয়া চলিয়া গেল

বিজয়া। আপনি ? কি ক'রে খুললেন ?

নরেন। হাত দিয়ে টেনে।

বিজয়া। শুধু হাতে টেনে খুলেছেন ? অথচ ওরা সবাই বলে মিস্ত্রি ছাড়া খুলবে না। আপনার হাতটা কি জোহার নাকি ?

নরেন। (সহাস্যে) হাঁ, আমার আঙুলগুলো একটু শক্ত।

বিজয়া। (হাসি চাপিয়া) আপনার মাথাটাই কি কম শক্ত? চুঁ মারলে যে-কোন লোকের মাথাটা ফেটে যায়।

নরেন। (উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল, তার পরে পকেট হইতে নোট বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া) এই নিন আপনার দুশো টাকা। দিন, আমার সেই ভাঙ্গা যন্ত্রটা। (একটু হাসিয়া) আমি জোঁচোর ঠক, আরও কত কি গালাগালি ওই ক'টা টাকার জন্তে আমাকে ব'লে পাঠিয়েছিলেন। নিন আপনার টাকা,—দিন আমার জিনিস।

বিজয়া। ঠক, জোঁচোর কাকে দিয়ে ব'লে পাঠিয়েছিলুম?

নরেন। যাকে দিয়ে টাকা পাঠিয়েছিলেন সে-ই তো ওসব বলেছিল।

বিজয়া। তাকে দিয়ে আর কি বলে পাঠিয়েছিলুম মনে আছে?

নরেন। না, আমার মনে নেই। কিন্তু সেটা আনতে ব'লে দিন, আমি ছপূরের ট্রেনেই কলকাতা ফিরে যাবো। ভালো কথা, আমি কলকাতাতেই একটা চাকরী পেয়ে গেছি। বেশি দূরে আর যেতে হয় নি।

বিজয়া। (মুখ উজ্জ্বল করিয়া) আপনার ভাগ্য ভালো। টাকা কি তারাই দিলে?

নরেন। হাঁ, কিন্তু microscopeটা আমার আনতে ব'লে দিন। আমার বেশি সময় নেই।

বিজয়া। কিন্তু এই সৰ্ত্ত কি আপনার সঙ্গে হয়েছিলো যে

দয়া করে আপনি টাকা এনেছেন ব'লেই তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে দিতে হবে ?

নরেন । (সলজ্জে) না, না—তা ঠিক নয় । তবে কিনা ওটা তো আপনার কাজে লাগলো না, তাই ভেবেছিলুম টাকা দিলেই আপনি ফিরিয়ে দিতে রাজি হবেন ।

বিজয়া । না আমি রাজি নই । যাচাই ক'রে দেখিয়েচি ওটা অনায়াসে চারশো টাকায় বিক্রী করতে পারি । দুশো টাকায় দেবো কেন ?

নরেন । (সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া) বেশ, তাই করুন গে । আমার দরকার নেই । যে দুশো টাকায় দুদিন পরেই চারশো টাকা চায় তাকে আমি কিছুই বলতে চাই নে ।

বিজয়া মুখ নীচু করিয়া অতিকণ্ঠে হাসি দমন করিল

নরেন । আপনি যে একটি 'সাইলক্' তা জানলে আসতুম না ।

বিজয়া । সাইলক্ ? কিন্তু দেনার দায়ে যখন আপনার বাড়ীঘর, আপনার যথাসর্বস্ব আত্মসাৎ ক'রে নিয়েছিলুম, তখন কি ভাবেন নি আমি সাইলক ?

নরেন । না ভাবি নি, কেন না তাতে আপনার হাত ছিল না । সে কাজ আপনার বাবা এবং আমার বাবা দু'জনে ক'রে গিয়েছিলেন । আমরা কেউ তার জন্তে অপরাধী নই । আচ্ছা আমি চললুম ।

বিজয়া । যাবেন কি রকম ? আপনার জন্তে চা করতে গেছে না ?

নরেন। চা খেতে আমি আসি নি।

বিজয়া। কিন্তু যে জন্তে এসেছিলেন সে তো আর সত্যিই হতে পারে না। চারশো টাকার জিনিস আপনাকে ছশো টাকায় দেবে কে? আপনার লজ্জাবোধ করা উচিত।

নরেন। আমার লজ্জাবোধ করা উচিত? উঃ—আচ্ছা মানুষ তো আপনি?

বিজয়া। হাঁ, চিনে রাখুন। ভবিষ্যতে আর কখনো ঠকবার চেষ্টা করবেন না।

নরেন। ঠকানো আমার পেশা নয়।

বিজয়া। তবে কি পেশা? ডাক্তারী? হাত দেখতে জানেন?

এই বলিয়া হঠাৎ হাসিয়া ফেলিল

নরেন। আমি কি আপনার উপহাসের পাত্র? টাকা আপনার ঢের থাকতে পারে—কিন্তু সে জোরে ও-অধিকার জন্মায় না তা জানবেন। আপনি একটু হিসেব ক'রে কথা কইবেন।

নরেন উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাতে লাঠি তুলিয়া লইল

বিজয়া। নইলে কি বলুন না? আপনার গায়ে জোর আছে এবং হাতে লাঠি আছে এই তো? ^{১৭}

নরেন। (লাঠিটা ফেলিয়া হতাশভাবে বসিয়া) ছিঃ ছিঃ—আপনি মুখে যা আসে তাই বলেন। আপনার সঙ্গে আর পারি না।

বিজয়া। একথা মনে থাকে যেন। কিন্তু আপনার জগ্গেই যখন আমার দেরি হয়ে গেলো, বেরোনো হ'ল না— তখন আপনারও চলে যাওয়া হবে না। কিন্তু আপনি নিশ্চয় হাত দেখতে জানেন।

নরেন। জানি। কিন্তু কার দেখতে হবে? আপনার?

বিজয়া। (সহসা নিজের হাত বাড়াইয়া দিয়া) দেখুন তো, আমার জ্বর হয়েছে কিনা।

নরেন। (হাত ধরিয়া) সত্যিই তো আপনার জ্বর! ব্যাপার কি?

বিজয়া। কাল রাত্তিরে একটু জ্বর হয়েছিল! কিন্তু ও কিছুই নয়! আমার জগ্গে বলিনে, ^{পারেশ} ~~কিন্তু সেই পারেশ~~ ^{পারেশ} ~~সেই পারেশ~~ ^{পারেশ} ~~তিনি~~ ^{পারেশ} ~~হেলেনটাকে~~ ^{পারেশ} ~~তো আপনি জানেন—~~ ^{পারেশ} ~~তিনদিন~~ ^{পারেশ} ~~থেকে তার খুব~~ ^{পারেশ} ~~জ্বর।~~ ^{পারেশ} এখানে ভাল ডাক্তার নেই! কালীপদ!

কালীপদের প্রবেশ

পরেশের মাকে বল তো পরেশকে এখানে নিয়ে আসুক।

নরেন। না, আনবার দরকার নেই। কালীপদ, চল তো পরেশ কোথায় শুয়ে আছে আমাকে নিয়ে যাবে।

কালীপদ। চলুন।

নরেন ও কালীপদ গ্রন্থান করিলে নলিনী প্রবেশ করিল

নলিনী। নমস্কার! আমার নাম নলিনী! দয়ালবাবু আমার মামা হন।

বিজয়া। ও আপনি? বসুন, সেদিন মন্দির প্রতিষ্ঠার

দিন আপনি অসুস্থ ছিলেন তাই পরিচয় করার জন্তে আপনাকে আর বিরক্ত করিনি। তার পরেই শুনলুম আপনি চলে গেছেন আপনার মামীমা পীড়িত ব'লে। কিন্তু মনে হচ্ছে কোথায় যেন এর আগে আপনাকে দেখেছি,—আচ্ছা, আপনি কি বেথুনে পড়তেন ?

নলিনী। হাঁ, কিন্তু আমার তো মনে পড়ছে না।

বিজয়া। না পড়লেও দোষ নেই, কেবলি কামাই করতুম, শেষে সব সাবজেক্টে ফেল ক'রে পড়া ছেড়ে দিলুম, আই-এ দেওয়া আব হোলো না,—আপনি এবার বি-এসসি দিচ্ছেন শুনলুম।

নলিনী। হ্যাঁ, আমার মনে পড়েছে।—আপনি মস্ত একটা গাড়ী ক'রে কলেজে আসতেন।

বিজয়া। চোখে পড়বার মত তো আর কিছু নেই, তাই গাড়ী দিয়ে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতুম। ওটা মার্জনা করা উচিত।

নলিনী। ও কথা বলবেন না, দৃষ্টি পড়বার মত আপনারও যদি কিছু না থাকে তবে জগতে অল্প লোকেরই আছে। ডক্টর মুখার্জি গেলেন কোথায় ?

বিজয়া। গেলেন রোগী দেখতে, এলেন ব'লে। কিন্তু তিনি এসেছেন আপনি জানলেন কেমন ক'রে মিস্ দাস ?

নরেন প্রবেশ করিল

নলিনী। এই যে ডক্টর মুখার্জি (বিজয়ার প্রতি) আমরা এক গাড়ীতেই যে কলকাতা থেকে এলুম। ষ্টেশনে

এসে দেখি ডক্টর মুখার্জি দাঁড়িয়ে—সেদিন রাত্রে মন্দিরে
ওঁর সঙ্গে দৈবাৎ আলাপ। কি কয়েকটা তাঁর জিনিস পড়ে-
ছিল তাই নিতে এসেছিলেন।—আজ আবার হাওড়া ষ্টেশনেও
দৈবাৎ ওঁর দেখা পেয়ে গেলুম। উনিও বললেন থাকবার জো
নেই, এই বারোটোর গাড়ীতেই ফিরতে হবে। আমারও তাই
—ফিরতেই হবে কলকাতায়।

বিজয়া। (সহাস্তে) আপনাদের শুধু দৈবাৎ এক গাড়ীতে
আসাই নয়, আবার দৈবাৎ এক গাড়ীতেই ফিরতে হবে।
এমন দৈবাতের সমাবেশ একসঙ্গে সংসারে দেখা যায়
না।

নরেন। এর মানে?

বিজয়া। (নলিনীর প্রতি) এর মানে দেবেন তো ওঁকে
গাড়ীতে বুঝিয়ে, মিস্ দাস।

নলিনী। (নরেনকে) আপনার এখানকার কাজ সারা
হোলো?

বিজয়া। না, সারতে পারেন নি। গৃহস্থ এখানে সজাগ
ছিল। কিন্তু তার বদলে একটি রুগী পেয়েছেন—ভরাডুবি
মুষ্টিলাভ!

নরেন। (রাগিয়া) আপনার যত ইচ্ছে আমাকে উপহাস
করুন কিন্তু সজাগ গৃহস্থকেও একদিন ঠকতে হয় এও জেনে
রাখবেন। আপনাকে চারশো টাকাই এনে দেবো, কিন্তু এ
অত্যাশ্রয় একদিন আপনাকে বিধবে। কিন্তু আর না—দেরি
হয়ে যাচ্ছে, মিস্ দাস, চলুন এবার আমরা যাই।

বিজয়া। পরেশকে কেমন দেখলেন বললেন না ?

নরেন। বিশেষ ভাল না। ওর খুব বেশি জ্বর, পিঠে গলায় বেদনা, এদিকে বসন্ত হচ্ছে, মনে হয় পরেশেরও বসন্ত হতে পারে।

বিজয়া। (সভয়ে) বসন্ত হবে কেন ?

নরেন। হবে কেন সে অনেক কথা। কিন্তু ওর লক্ষণ দেখলে ওই মনে হয়। যাই হোক, ওর মাকে একটু সাবধান হতে বলবেন, আমি কাল কিম্বা পরশু টাকা নিয়ে আসবো, অবশ্য যদি পাই। তখন ওকে দেখে যাবো।

বিজয়া। (ব্যাকুল বিবর্ণ মুখে) নইলে আসবেন না ? আমারও নিশ্চয় বসন্ত হবে নরেনবাবু। কাল রাত্তিরে আমারও খুব জ্বর—আমারও গায়ে ভয়ানক ব্যথা।

নরেন। (হাসিয়া) ব্যথা ভয়ানক নয়। ভয়ানক হয়েছে সে আপনার ভয়। বেশ তো জ্বরই যদি একটু হয়ে থাকে তাতেই বা কি ? এদিকে বসন্ত দেখা দিয়েছে ব'লেই যে গ্রাম-শুদ্ধ সকলেরই হবে তার মানে নেই।

বিজয়া। হ'লেই বা আমার কে আছে ? আমাকে দেখবে কে ?

নরেন। দেখবার লোক অনেক পাবেন সে ভাবনা নেই, কিন্তু কিছু হবে না আপনার।

বিজয়া। না হ'লেই ভালো, কিন্তু সত্যিই আমি বড় অসুস্থ। তবু সকালে উঠে সব জোর করে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে একটু বাইরে যাচ্ছিলুম।

নরেন। না, আজ কোথাও যাওয়া চলবে না, চুপ ক'রে শুয়ে থাকুন গে। কাল আবার আসবো।

বিজয়া। টাকা না পেলেও আসবেন তো ?

নরেন। না পেলেও আসবো।

বিজয়া। ভুলে যাবেন না ?

নরেন। না। আমি অন্ত্রমনস্ক প্রকৃতির লোক হ'লেও আপনার অসুখের কথাটা ভুলবো না নিশ্চয়।

কালীপদ প্রবেশ করিল

কালীপদ। মা, খাবার দেওয়া হয়েছে।

বিজয়া। (নলিনীকে দেখাইয়া) এ'রও দেওয়া হয়েছে ?

কালীপদ। হাঁ মা, দুজনেরই।

বিজয়া। আমি দেখি গে কি দিলে। আর যদি কখনো সময় না পাই আজ কাছে বসে আপনাদের দুজনের আমি খাওয়া দেখব।

নলিনী। মিস্ রায়, এ কি বলছেন ? ভয় কিসের ?

বিজয়া। কি জানি আজ আমার কেবলি ভয় ক'রচে। মনে হচ্ছে অসুখ আমার খুব বেশি বেড়ে উঠবে। নরেনবাবু, আজকের দিনটা থাকুন না আপনি !

নরেন। বেশ, আমি রাত্রেই ট্রেনেই যাবো, কিন্তু আমার কথা শুনতে হবে। নড়া-চড়া করতে পাবেন না, এখুনি গিয়ে শুয়ে পড়া চাই।

বিজয়া। না, সে আমি শুনবো না। আপনাদের খাওয়া আজ আমি দেখবই। তার পরে গিয়ে শোবো।

প্রস্থান ; সঙ্গে সঙ্গে কালীপদও চলিয়া গেল

নলিনী। কি ব্যাকুল মিনতি ! ডক্টর মুখার্জি, আমি যাবো, কিন্তু আপনি আজ থাকুন। যাবেন না।

নরেন। এ বেলা আছি। আমার বাড়ী থেকে যাবার আগে সন্ধ্যাবেলায় আর একবার দেখে যাবো। জ্বরটা বেশি, ভয় হয় ভোগাবে।

নলিনী। ভোগাবে ? তবে বড় মুস্কিল ?

নরেন। তাই তো মনে হচ্ছে।

নলিনী। চমৎকার মেয়েটি। আপনার প্রতি ওঁর কি বিশ্বাস ! মনে হয় না যে এ আপনাকে ঘরছাড়া করতে পারে।

নরেন। (হাসিয়া) পেরেছে তো দেখা গেল। বড়লোকের মেয়ে গরীবের কথা বড় ভাবে না। বাড়ী তো গেলই, শেষ সম্বল microscopeটি যখন দায়ে প'ড়ে বেচতে হ'লো তখন সিকি দামে ছুশো টাকা মাত্র দিয়ে স্বচ্ছন্দে কিনে নিলেন—সঙ্গে উপরি বকশিস দিলেন ঠক জোঁচ্চোর প্রভৃতি বিশেষণ। আজ সেইটিই যখন ছুশো টাকা দিয়ে ফিরিয়ে নিতে চাইলুম, অনায়াসে বললেন অত কমে হবে না—যাচাই করিয়ে দেখেছেন দাম চারশো টাকার কম নয়—সুতরাং আরও ছুশো চাই। দয়া-মায়া আছে তা মানতেই হবে।

নলিনী। বিশ্বাস হয় না ডক্টর মুখার্জি—কোথাও হয় তো মস্ত ভুল আছে।

নরেন। ভুল আছে ? না, কোথাও নেই মিস্ নলিনী—সমস্ত জলের মত পরিষ্কার।

নলিনী। (মাথা নাড়িয়া) এমন কিন্তু হ'তেই পারে না

ডক্টর মুখার্জি। মেয়েরা এতবড় মিনতি তাকে করতেই পারে না—এমন ক’রে তার পানে যে তারা চাইতেই পারে না।

নরেন। তা হবে। মেয়েদের কথা আপনিই ভালো জানেন, কিন্তু আমি যেটুকু জানতে পেলুম তা ভারি কঠোর। ভারি কঠিন।

কালীপদ প্রবেশ করিল

কালীপদ। চলুন। মা ডেকে পাঠালেন আপনাদের খাবার দেওয়া হয়েছে।

নরেন। চলো যাই।

সকলের প্রস্থান

দয়াল ও রাসবিহারীর কথা কহিতে কহিতে প্রবেশ

রাস। হাঁ, এই মন্দির প্রতিষ্ঠা নিয়ে, অবিশ্রান্ত পরিশ্রম ক’রে বিলাস যে এতটাই অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল তা কেউ বুঝতে পারেনি। সেদিন তার চেহারা দেখে ভয় পেয়ে বললুম, বিলাস হয়েছে কি? এমন করচো কেন? ও বললে বাবা, আজ আমি অন্তায় করেছি—দয়ালবাবুকে কঠিন কথা ব’লেছি। বিজয়াকেও বলেছি—সেও আমাকে বলেছে—কিন্তু সে জন্তে নয়, দয়ালবাবুকে আমি কি বলতে কি ব’লে ফেলেছি, হয় তো রাগ ক’রে তিনি আর আমাদের আচার্য্যের কাজ করবেন না। এই ব’লে তার ছ’চোখ বেয়ে দর দর ক’রে জল পড়তে লাগলো। আমি বললুম, ভয় নেই বাবা, অগরাধ যদি হয়েই থাকে তবে এই অনুতাপের অশ্রুতেই সমস্ত ধুয়ে

গেল। (এই বলিয়া তিনি ক্ষণকাল মুদিত নেত্রে অধোমুখে থাকিয়া) আর তাই তো হ'লো দয়ালবাবু, আপনার উদারতার কথা বুঝতে পেরে বিলাস আজ আমায় বললৈ, বাবা, সেদিন তুমি সত্যিই বলেছিলে দয়ালবাবুর সমস্ত চিন্তা ভগবৎপ্রেমে পরিপূর্ণ, হৃদয় করুণায় মমতায় বিশ্বাসে ভরা, সেখানে আমাদের মতো ছেলেমানুষের কথা প্রবেশ করতে পারে না।

দয়াল। সে দিনের কথা আমি সত্যিই কিছু মনে রাখিনি আপনি বলবেন বিলাসবাবুকে।

রাস। বাবু নয়! বাবু নয়। আপনার কাছে শুধু সে বিলাস—বিলাসবিহারী। কে যায় ওখানে? কালীপদ?

কালীপদ প্রবেশ কবিল

রাস। মা বিজয়া এখন কি তার লাইব্রেরী ঘরে?

কালীপদ। না তিনি শোবার ঘরে শুয়ে পড়েছেন—তার জ্বর।

রাস। জ্বর? জ্বর বললে কে?

কালীপদ। ডাক্তারবাবু!

রাস। কে ডাক্তারবাবু?

কালীপদ। নরেনবাবু এসেছিলেন, তিনিই হাত দেখে বললেন জ্বর—বললেন চুপে ক'রে শুয়ে থাকতে।

রাস। নরেন? সে কি জন্তে এসেছিল? কখন এসেছিল? কালীপদ, মাকে একবার খবর দাও যে আমি একবার দেখতে যাবো।

দয়াল। আমিও যে মাকে একবার দেখতে চাই কালীপদ।
জ্বর শুনে যে বড় ভাবনা হ'লো।

কালীপদ। কিন্তু মা আমাকে বারণ ক'রে দিয়েছেন
তিনি নিজে না ডাকলে কেউ না তাকে ডাকে। আমি গেলে
হয় ত রাগ করবেন।

রাস। রাগ করবে? সে কি কথা? জ্বর যে। সমস্ত
ভার, সমস্ত দায়িত্ব যে আমার মাথায়। বিলাসকে কেউ ছুটে
গিয়ে খবর দিয়ে আসুক! আজ তারও শরীর ভালো নয়,
বাড়ীতেই আছে। কিন্তু সে বললে কি হবে—শীগগির এসে
একটা ব্যবস্থা করুক। শহরে গাড়ী পাঠিয়ে আমাদের অকিঞ্চন-
বাবুকে একটা কল দিক। না হয় কলকাতায়—আমাদের
প্রেমাক্ষুর ডাক্তার—চলুন চলুন দয়ালবাবু, যাই আমরা, সময়
যেন না নষ্ট হয়।

দয়াল। ব্যস্ত হবেন না রাসবিহারীবাবু, জগদীশ্বরের কৃপায়
ভয় কিছু নেই। নরেন নিজে যখন দেখে গেছে—ভাবনার
বিষয় হ'লে সে নিশ্চয়ই আপনাকে একটা সংবাদ দিতে ব'লে
দিত।

রাস। নরেন দেখে গেছে? কি জানে সেটা?

বলিতে বলিতে তিনি দ্রুতপদে প্রস্থান করিলেন। পিছনে

পিছনে গেলেন দয়াল এবং কালীপদ

শব্দ-দৃশ্য

বিজয়ার শয়ন-কক্ষ

অস্থস্থ বিজয়া বিছানায় শুইয়া, অনতিদূবে উপবিষ্ট পিতা পুত্র,
রাসবিহারী ও বিলাসবিহারী । ঘবে অগ্নি আসন নাই,
রোগীক প্রয়োজনীয় সকল দ্রব্যই নিকটে বক্ষিত,
ব্যস্ত পদক্ষেপে নবীন প্রবেশ কবিল—

তাহার মুখে উৎকণ্ঠার চিহ্ন

নরেন । কি ব্যাপার ? কালীপদর মুখে শুনলাম জ্বর
নাকি একটু বেড়েছে । তা হোক—কেমন আছেন এখন ?

বিলাস । আপনি সকালে এসে নাকি গুঁকে বসন্তের ভয়
দেখিয়ে গেছেন ?

বিজয়া । (ক্ষীণস্বরে দুই বাছ বাড়াইয়া) বসুন । (নরেন
অগত্যা বিছানার একাংশে বসিল) কোথায় ছিলেন এতক্ষণ ?
কেন এত দেরি করে এলেন ? আমি যে সমস্তক্ষণ শুধু আপ-
নার পথ চেয়ে ছিলাম । (বিলাসের মুখের অবস্থা ভীষণ হইয়া
উঠিল । নরেনের হাতখানা বুকের উপর টানিয়া লইয়া) কিন্তু
আমি ভাল না হওয়া পর্য্যন্ত কোথাও যাবেন না বলুন ।
আপনি চলে গেলে হয়ত আমি বাঁচব না ।

নরেন হতবুদ্ধি হইয়া মুখ তুলিতেই দুই জোড়া ভীষণ চক্ষুর

সহিত তাহার চোখাচোখি হইল—কালীপদ একবার

পর্দার ফাঁক হইতে উঁকি মারিতেই

বিলাস গর্জিয়া উঠিল

বিলাস। এই শূয়ার, এই জানোয়ার—একটা চেয়ার আন।

কালীপদ ভয়ে হতবুদ্ধি হইয়া রহিল

রাস। (গম্ভীর ভাবে) ও ঘর থেকে একটা চেয়ার নিয়ে এসো কালীপদ ! বাবুকে বসতে দাও (নরেন উঠিয়া পড়িল, শান্তকর্ণে বিলাসের প্রতি) রোগা মানুষের ঘর—অমন hasty হয়ো না বিলাস ! temper lose করা কোনও ভদ্রলোকের পক্ষেই শোভা পায় না।

কালীপদ চেয়ার লইয়া প্রবেশ করিল

বিলাস। মানুষ এতে temper lose করে না তো করে কিসে শুনি ? হারামজাদা চাকর বলা নেই, কওয়া নেই এমন একটা অসভ্য লোককে ঘরে এনে ঢোকালে, যে ভদ্রমহিলার সম্মান পর্য্যন্ত রাখতে জানে না।

বিজয়ার জরের ঘোরটা হঠাৎ ঘুচিয়া গেল। নরেনের হাত

ছাড়িয়া সে দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া

পাশ ফিরিয়া শুইল

রাস। আমি সব বুঝি বিলাস, এ ক্ষেত্রে তোমার রাগ হওয়াটা যে অস্বাভাবিক নয়—বরঞ্চ খুবই স্বাভাবিক তাও জানি, কিন্তু এটা তোমার ভাবা উচিত ছিল যে, সবাই ইচ্ছা করে অপরাধ করে না। সকলেই যদি ভদ্র রীতি, নীতি, আচার-ব্যবহার জানতো—তা হ'লে ভাবনা ছিল কি ? সেই

জন্ম রাগ না করে শান্তভাবে মানুষের দোষ-ত্রুটি সংশোধন ক'রে দিতে হয়।

বিলাস। না বাবা! এরকম impertinence সহ্য হয় না। তা ছাড়া আমার এবাড়ীর চাকরগুলো হয়েছে যেমন হত-ভাগা—তেমনি বজ্জাত। কালই আমি ব্যাটারদের সব দূর করে তবে ছাড়বো।

রাস। ~~এই মন~~ ~~আমরা~~ ~~হয়ে থাকিবে~~ ~~যে~~ ~~কি~~ ~~কিন্তু~~ ~~তার~~ ~~কি~~ ~~না~~ ~~ই~~ ~~নেই~~ ~~কিন্তু~~ ~~হেলে~~ ~~কেই~~ ~~বা~~ ~~দোষ~~ ~~দোষ~~ ~~কি~~ ~~আমি~~ ~~বুড়ো~~ ~~মানুষ~~ ~~আমি~~ ~~পর্যন্ত~~ ~~অস্বস্তি~~ ~~কিন্তু~~ ~~কিন্তু~~ ~~চঞ্চল~~ ~~হয়ে~~ ~~উঠেছিলুম~~ ~~বাড়ীতেই~~ ~~হ'ল~~ ~~একজনের~~ ~~বসন্ত~~ ~~তার~~ ~~উনি~~ ~~ভয়~~ ~~দেখিয়ে~~ ~~গেলেন~~ ~~।~~

নরেন। না, আমি কোন রকম ভয় দেখিয়ে যাই নি।

বিলাস। আলবৎ ভয় দেখিয়ে গেছেন। কালীপদ তার সাংক্ষী আছে।

নরেন। কালীপদ ভুল শুনেছে।

বিলাস ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিবে এমন সময়ে

রাস। আঃ কয় কি বিলাস! উনি যখন অস্বীকার করছেন তখন কি কালীপদকে বিশ্বাস করতে হবে? নিশ্চয়ই ওঁর কথা সত্যিই।

বিলাস। তুমি বুঝচো না বাবা—(বিলাস বাধা দিতে চাহিল)

রাস। এই সামান্য অসুখেই মাথা হারিয়ে না বিলাস। স্থির হও! ~~সর্বজনসম্মত~~ ~~জনদীর্ঘ~~ ~~যে~~ ~~অথ~~ ~~আমাদের~~ ~~পারীক্ষা~~

করিবার জন্তই বিপদে পাঠিয়ে দেন, বিপদে পড়লে তোমার
সকলের আগে এই কথাটাই কেন জুলে যাও—আমি ঠিক
ভেবে পাইনি। (একটু স্থির থাকিয়া) আর তাই যদি একটা
তুল অশুখের কথা বলেই থাকেন, তাতেই বা কি ? কত পাশ
করা ভাল ভাল বিচক্ষণ ডাক্তারেরও যে ভ্রম হয়, ইনি তো
ছেলেমানুষ। যাক। (নরেনের প্রতি) জ্বর তো তা হ'লে
অতি সামান্যই আপনি বলছেন ! চিন্তা করবার কোন কারণ
নেই—এই তো আপনার মত ?

নরেন। আমার মতামতে কি আসে যায় রাসবিহারী-
বাবু ! আমার ওপর তো নির্ভর করছেন না। বরং তার চেয়ে
কোন ভাল পাশ-করা বিচক্ষণ ডাক্তার দেখিয়ে তাঁর অভিমত
নির্ন।

বিলাস। (চোঁটাইয়া উঠিয়া) তুমি কার সঙ্গে কথা কইছ,
মনে করে কথা কোয়ো বলে দিচ্ছি। এ ঘর না হ'য়ে, আর
কোথাও হ'লে তোমার বিদ্রূপ করা—

বিজয়া মুখ ফিরাইয়া ব্যথিত হুবে

বিজয়া। আমি যতদিন বাঁচবো নরেনবাবু, আপনার
কাছে কৃতজ্ঞ হ'য়ে থাকবো। কিন্তু এঁরা যখন অল্প ডাক্তার
দিয়ে আমার চিকিৎসা করা স্থির করেছেন, তখন আর আপনি
অনর্থক অপমান সইবেন না।

পুনরায় মুখ ফিরাইয়া শুইল

বাস। (ব্যস্ত হইয়া) বিলক্ষণ, থাকে তুমি ডেকে

পাঠিয়েছ তাঁকে অপমান কবে কার সাধ্য মা ? (ক্ষণকাল পরে) এ কথাও সত্যি বিলাস ! এই অসংযত ব্যবহারের জন্য তোমার অন্ততপ্ত হওয়া উচিত । মানি, সমস্তই মানি যে মা বিজয়ার অশুখের গুরুত্ব কল্পনা কবেই তোমার মানসিক চকলতা শতগুণে বেড়ে গেছে, তবু—স্তব তো তোমাকে হতেই হবে । সমস্ত ভালমন্দ সমস্ত দায়িত্ব তো শুধু তোমারই মাথায় বাবা । মদলময়ের ইচ্ছায় যে গুরুভার একদিন তোমাকেই শুধু বহন করতে হবে—এ তো শুধু তারই পরীক্ষার সূচনা—(নবীন নিশ্চয় লাঠি ও ছোট ব্যাগটি তুলিয়া লইল) নবীনবাবু, আপনাব সঙ্গে একটা জরুরী কথা আলোচনা করবার আছে—

বাসবিকারী নবীনকে লইয়া বজ্রমুখেব সম্মুখের দিকে আসিতেই

মর্যাদাপূর্ণ পরিচয় বোঝাইব কক্ষটিকে সম্পূর্ণ আবৃত

করিয়া দিল । উভয়ে মশামুগি দুইখানি

চৌকিতে উপবেশন করিল

রাস । পাঁচজনের সামনে তোমায় বাবুই বলি, আর যাই বলি, বাবা এটা কিন্তু ভুলতে পারিনে, তুমি আমাদের সেই জগদীশের ছেলে । নইলে তোমাব প্রতি অসন্তুষ্ট হ'য়েছিলুম এ কথা তোমার মুখের ওপর বলে তোমাকে ক্রেশ দিতুম না ।

নরেন । যা সত্য তাই বলেছেন—এতে ছুঃখ করবাব কিছু নেই ।

রাস । না না, ও কথা বলো না নরেন । কঠোর কথা

মনে বাজে বৈ কি ? যে শোনে তার তো বাজেই, যে বলে তারও বড় কম বাজে না বাবা ! জগদীশ্বর ! কিন্তু তুমি বাবা, বিলাসের মনের অবস্থা বুঝে মনের মধ্যে কোনও ক্ষোভ রাখতে পারবে না । আর একটা অনুরোধ আমার এই রইলো, এদের বিবাহ তো সামনের বৈশাখেই হবে, যদি কলকাতাতেই থাকো বাবা, শুভকর্মে যোগ দিতে হবে । না বললে চলবে না ।

নরেন আচ্ছা ! কিন্তু—

রাস । না, কোন কিন্তু নয় বাবা, সে আমি শুনবো না । ভাল কথা, কলকাতাতেই কি এখন থাকা হবে ? একটু সুবিধে-টুবিধে—

নরেন । আজে হাঁ । একটা বিলাতী ওষুধের দোকানে সামান্য একটা কাজ পেয়েছি ।

রাস । বেশ, বেশ, ওষুধের দোকানে কাঁচা পয়সা ! টিকে থাকতে পারলে আখেরে গুছিয়ে নিতে পারবে নরেন ।

নরেন । আজে ।

রাস । তা হ'লে মাইনেটা কি বকম ?

নরেন । পরে কিছু বেশি দিতে পারে । এখন চারশো টাকা মাত্র দেয় ।

রাস । (বিবর্ণ মুখে চোখ কপালে তুলিয়া) চারশো ! আহা বেশ—বেশ ! শুনে বড় সুখী হলাম ।

নরেন । সেই পরেশ ছেলেটি কেমন আছে বলতে পারেন ?

রাস । তাকে একটু আগেই তাদের গ্রামের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়া হ'য়েছে ।

নরেন। গ্রামটা কি দূরে ?

রাস। তা জানিনে বাবা।

নরেন। (কণকাল স্তম্ভভাবে থাকিয়া) তা হলে আর উপায় কি ! সে কথা মাক, কিন্তু আমার হ'য়ে বিলাসবাবুকে আপনি একটা কথা জানাবেন } বলবেন—প্রবল জরে মানুষের আবেগ নিতান্ত সামান্য কারণে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে পারে। বিজয়ার সম্বন্ধে ডাক্তারের মুখের এই কথাটা তিনি যেন অবিশ্বাস না করেন।

রাস। অবিশ্বাস করবে কি নরেন, এ কি আমরা জানি নে ? বাপ হয়ে এ কথা বলতে আমার মুখে বাধে, কিন্তু তুমি আপনার জন বলেই বলি, ছুজনের কি গভীর ভালবাসার চিহ্নই যে মাঝে মাঝে আমার চোখে পড়ে সে প্রকাশ করবার আমার ভাষা নেই। মনে হয় ভগবান যেন সঙ্কল্প করেই পরস্পরের জন্তে এদের সৃজন করে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। তাঁকে প্রণাম করি, আর ভাবি সার্থক এদের মিলন, সার্থক এদের জীবন।

নরেন। এই বৈশাখেই বুঝি এঁদের বিবাহ হবে ?

রাস। হাঁ, নরেন। সৈদিন কিন্তু তোমাকে আশ্বস্ত হবে, উপস্থিত থেকে নবদম্পতিকে আশীর্বাদ করতে হবে। ঝড়াতাড়ি করার আমার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু সকলেই পুনঃ পুনঃ বলছেন অন্তরের আত্মা যাদের এমন ক'রে এক হ'য়েছে গাইরে তাদের পৃথক করে রাখা অপরাধ। আমি বললুম, তাই হোক। তোমাদের সকলের ইচ্ছেই আমার ভগবানের ইচ্ছে। এই বৈশাখেই এক হ'য়ে এরা সমসার সমুদ্রে জীবন-তরঙ্গী

ভাস্কর! জগদীশ্বর! আমার দিন শেষ হয়েছে কিন্তু তুমি
 এদের দেখো—তোমার চরণেই এদের সমর্পণ করলুম। (যুক্ত-
 কর ললাটে স্পর্শ করিয়া হেঁট হইয়া তিনি প্রশ্রাম করিলেন)
 কিন্তু তোমার যে রাত হয়ে যাচ্ছে বাবা, আজই কি কলকাতায়
 ফিরে না গেলেই নয়?

নরেন। না আমাকে যেতেই হবে। সাড়ে আটটাব
 ট্রেনেই যাবো।

রাস। জিদ করতে পারিনে নরেন, নতুন চাকরি কামাই
 হওয়া ভাল নয়—মনিব রাগ করতে পারে। আজকেব দিনটাও
 তো তোমার বৃথায় নষ্ট হলো। কিন্তু কি জ্ঞো আজ এসেছিলে
 বাবা, জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

নরেন। দিনটা নষ্ট হলো সত্যি, কিন্তু সকালে এসেছিলাম
 এই আশা করে যদি টাকাটা দিয়ে সেই মাইক্রোস্কোপটা
 ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারি।

রাস। টাকাটা দিয়ে? বেশ তো, বেশ তো—নিয়ে
 গেলে না কেন?

নরেন। বিজয়া দিলেন না। বললেন, তার দাম চারশো
 টাকা—এর এক পয়সা কমে হবে না।

রাস। সে কি কথা নরেন? ছুশো টাকার বদলে চারশো
 টাকা! বিশেষতঃ, তাতে যখন তোমার এত দরকাব অথচ
 তার কোন প্রয়োজন নেই!

নরেন। ভেবেচি তাঁকে চারশো টাকা দিয়েই আমি
 নিয়ে যাবো।

রাস। 'না, 'সে কোম মতেই হতে পারে না। এতবড়
অধর্ম আমি সহিতে পারবো না। ও আমার ভারী পুত্রবধু,
এ অত্যাচারে আমাকে পর্যন্ত স্পর্শ করবে নরেন।। (কণকাল
অধোমুখে নিঃশব্দে থাকিয়া) একটা কথা আমি বার বার
ভেবে দেখেছি। তোমার সঙ্গে ওর কথাবার্তায়, বাইরের
আচরণে আমি দোষ দেখতে পাই নে কিন্তু অন্তরে কেন তোমার
প্রতি বিজয়ার এত বড় ক্রোধ! কেবল যে তোমার ঐ
বাড়ীটার ব্যাপাবেই দেখতে পেলাম তাই নয়, এই micro-
scope-টার ব্যাপাবে ঢের বেশি চোখে পড়লো!। ওটা নিতে
আমার নিজেরই আপত্তি ছিল শুধু যে দরকার নেই বলেই তা
নয়--ওতে তোমার নিজেরই অনেক বেশি প্রয়োজন বলে।
কিন্তু যখন টের পেলাম তোমার টাকার প্রয়োজন, যখন
কানে এলো তোমাকে কথা দেওয়া হয়েছে, তখন সঙ্কল্প আমার
স্পির হয়ে গেল। ভাবলাম দাম ওর যাই হোক কিন্তু টাকা
দিতেই হবে, কিছুতে অস্থখা করা চলবে না। মনে মনে
এললাম, বিজয়া, যখন ইচ্ছে, যতদিনে ইচ্ছে আমাকে টাকা
শোধ দিন কিন্তু আমি বিলম্ব করতে পারবো না।
তোমাকে ছশো টাকা সকালেই পাঠিয়ে দিলাম। এ যে
আমার কর্তব্য। সত্যিই আমাকে যে করতেই হবে।
নরেন।—সামান্য ছশো টাকা দেবারও বুঝি ওর ইচ্ছে
ছিল না? বিশ্বাস ছিল ঠকিয়ে নিয়ে যাচ্ছি?
রাস। (জিভ কাটিয়া) না না না। কিন্তু সে বিচারে
আর তো প্রয়োজন নেই নরেন।—কিন্তু তাই বলে কি

অসম্ভবত প্রস্তাব ! এ কি অত্যাচাৰ ! ছশোৰ বদলে চাৰশো !
 না বাবা, ও তাঁকে আমি কোনমতে করতে দেবো না। তুমি
 ১৫ ছশো টাকা দিয়েই তোমার জিনিস ফিরিয়ে নিয়ে যেও।

নরেন। না রাসবিহারীবাবু, আমার হয়ে আপনি তাঁকে
 অনুরোধ করবেন না। তিনি ভালো হলে জানাবেন তাঁকে
 চাৰশো টাকাই এনে দেবো—তাঁর এতটুকু অল্পগ্রহ আমি গ্রহণ
 করবো না। বিলাসবাবুকে বলবেন তিনি যেন আমাকে ক্ষমা
 করেন—এত কথা আমি কিছুই জানতুম না। কিন্তু আর মা—
 আমার গাড়ীর সময় হচ্ছে আসছে আমি চললুম।

প্রস্থান

৩৮৫

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বিজয়ার বসিবার ঘর

বিজয়া হুহু হইয়াছে তবে শরীব এখনও দুর্বল, কালীপদর প্রবেশ

কালী। (অশ্রু-বিকৃত স্বরে) মা, এতদিন তোমার অসুখের জগ্গেই বলতে পারিনি কিন্তু এখন আর না বললেই নয়। ছোটবাবু আমাকে জবাব দিয়েছেন।

বিজয়া। কেন ?

কালী। কর্তাবাবু স্বর্গে গেছেন—তঁার কাছে কখনো মন্দ শুনিনি, কিন্তু ছোটবাবু আমাকে হৃৎক্ষে দেখতে পারেন না—দিনরাত গালাগালি করেন। কোন দোষ করি নে তবু—(চোখ মুছিয়া ফেলিয়া) সেদিন কেন তাঁকে জানাইনি, কেন নরেন-বাবুকে তোমার ঘরে ডেকে এনেছিলুম তাই জবাব দিয়েছেন।

বিজয়া। (কঠিনস্বরে) তিনি কোথায় ?

কালী। কাছারি ঘরে বসে কাগজ দেখছেন।

বিজয়া। হুঁ। আচ্ছা দরকার নেই—এখন তুই কাজ কর্‌ গে যা !

কালীপদর প্রস্থান

দয়াল প্রবেশ করিলেন

দয়াল । তোমার কাছে আসছিলাম মা ।

বিজয়া । আশ্বন দয়ালবাবু, আপনার স্ত্রী ভালো আছেন তো ?

দয়াল । আজ ভাল আছেন । নরেনবাবুকে চিঠি লিখতে কাল বিকেলে এসে তিনি ওষুধ দিয়ে গেছেন । কি অদ্ভুত চিকিৎসা মা, চব্বিশঘণ্টার মধ্যেই পীড়া যেন বারো আনা আরোগ্য হয়ে গেছে ।

বিজয়া । ভাল হবে না, আপনাদের সকলের কি সোজা বিশ্বাস ওঁর উপর ?

দয়াল । সে কথা সত্যি ! কিন্তু বিশ্বাস তো শুধু শুধু হয় না মা ! আমরা পরীক্ষা করে দেখেছি কিনা, মনে হয় ঘরে পা দিলে সমস্ত ভালো হ'য়ে যাবে ।

বিজয়া । তা হবে ।

দয়াল । একটা কথা বলবো মা—রাগ কর্তে পাবে না কিন্তু ! তিনি ছেলেমানুষ সত্যি, কিন্তু যে-সব নামজাদা বিজ্ঞ চিকিৎসকের দল তোমার মিথ্যে চিকিৎসা করে টাকা আর সময় নষ্ট করলে তাদের চেয়ে তিনি ঢের বেশি বিজ্ঞ—এ আমি শপথ করে বলতে পারি । আর একটা কথা মা, নরেনবাবু শুধু ওঁরই চিকিৎসা করে যাননি—আরও একজনের ব্যবস্থা করে গেছেন । (টেবিলের উপর একটুকরা কাগজ মেলিয়া) তোমাকে কিন্তু উপেক্ষা কর্তে দেব না, ওষুধটা একবার পরীক্ষা করে দেখতেই হবে বলে দিচ্ছি ।

বিজয়া । কিন্তু এ যে অন্ধকারে ঢিল ফেলা দয়ালবাবু—
রুগী না দেখে prescription লেখা ।

দয়াল । ইস্, তাই বুঝি ! কাল যখন তুমি তোমাদের
বাগানের রেলিঙ্গ্ ধরে দাঁড়িয়েছিলে—তখন ঠিক তোমার
স্নমুখের পথ দিয়েই যে তিনি হেঁটে গেছেন তোমাকে ভাল
করেই দেখে গেছেন—বোধ হয় অন্তমনস্ক ছিলে বলেই—

বিজয়া । তাঁর কি পরনে সাহেবী পোষাক ছিল ?

দয়াল । ঠিক তাই । দূর থেকে দেখলে ভুল হয়, বাঙালী
বলে হঠাৎ চেনাই যায় না ।

বিজয়া । (হাসিয়া) ওটা আপনার অত্যাক্তি দয়ালবাবু—
স্নেহের বাড়াবাড়ি ।

দয়াল । স্নেহ করি—খুবই করি সত্যি । তবু কথাটা
আমার বাড়াবাড়ি নয় মা ! অতবড় পণ্ডিত লোক, কিন্তু কথা-
গুলি যেমন মিষ্টি তেমনি শিশুর মতো সরল । কিছুতে যেতে
দিতে ইচ্ছে করে না, মনে হয় আরও কিছুক্ষণ ধরে রেখে দিই ।

বিজয়া । ধরে রেখে দেন না কেন ?

দয়াল । (হাসিয়া) সে কি হয় মা, তাঁর কত কাজ, কত
পরিশ্রম তাঁকে করতে হয় । তবু গরীব বলে আমাদের ওপর
কত দয়া । স্ত্রী রুগ্ন, তাঁকে দেখতে প্রায় ওঁকে আসতে
হয় ।

বিলাস প্রবেশ করিল

বিলাস । (বিজয়ার প্রতি) কেমন আছে আজ ?

বিজয়া । ভাল আছি ।

বিলাস। ভাল তো তেমন দেখায় না। (দয়ালের প্রতি)
আপনি এখানে করচেন কি ?

দয়াল। মাকে একবার দেখতে এলাম।

বিলাস। (টেবিলের উপর prescription-টার প্রতি দৃষ্টি
পড়ায় হাতে তুলিয়া লইয়া) prescription দেখচি যে। কার ?
(পরীক্ষা করিয়া) নরেনের নাম দেখচি যে! স্বয়ং ডাক্তার-
সাহেবের। কিন্তু এটা এলো কি করে ? (বিজয়া ও দয়াল
উভয়েই নীরব)

শুনি না এলো কি করে ? ডাকে নাকি ? হঁ। ডাক্তার
তো নরেনডাক্তার। তাই বুঝি এঁদের ওষুধ খাওয়া হয় না ;
শিশির ওষুধ শিশিতেই পচে তারপর ফেলে দেওয়া হয় ? তা
না হয় হ'লো—কিন্তু এই কলির ধ্বংসরীটি কাগজখানি পাঠালেন
কি করে ? কার মারফতে ? কথাটা আমার শোনা দরকার।
(দয়ালের প্রতি) আপনি তো এতক্ষণ খুব lecture দিচ্ছিলেন
—সিঁড়ি থেকেই গলা শোনা যাচ্ছিল—বলি, আপনি কিছু
জানেন ? একেবারে কি ভিজ়ে বেরালটি হয়ে গেলেন ! বলি
জানেন কিছু ?

দয়াল। আজে হাঁ।

বিলাস। ওঃ—তাই বটে ! কোথায় পেলেন সেটাকে ?

দয়াল। আজে তিনি আমার স্ত্রীকে দেখতে আসেন কিনা
—আর বেশ সুন্দর চিকিৎসা করেন—তাই আমি বলেছিলুম
মা বিজয়ার জন্তে যদি একটা—

বিলাস। তাই বুঝি এই ব্যবস্থাপত্র ? আপনি দাঁড়িয়েছেন

মুরুবি ? 'হু' । (একমুহূর্ত পরে) আপনাকে গেল বছরের হিসাবটা সারতে বলেছিলুম—সেটা সারা হয়েছে ?

দয়াল । আজ্ঞে, দু'দিনের মধ্যেই সেরে ফেলব ।

বিলাস । হয় নি কেন ?

দয়াল । বাড়িতে ভারী বিপদ যাচ্ছিল—নিজ হাতে রাখতে হোত—আসতেই পারি নি ।

বিলাস । (বিজ্রপ করিয়া) আসতেই পারি নি । তবে আর কি—আমাকে রাজা করেছেন । আমি তখনই বাবাকে বলেছিলুম—এসব বুড়ো হাবড়া নিয়ে আমার কাজ চলবে না । এদের আমি চাই নে ।

বিজয়া । (অনুচ্চ কঠিন স্বরে) দয়ালবাবুকে এখানে কে এনেছে জানেন ? আপনার বাবা নন—এনেচি আমি ।

বিলাস । যেই আনুক, আমার জানবার দরকার নেই । আমি কাজ চাই—কাজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ।

বিজয়া । যাঁর বাড়ীতে বিপদ, তিনি কি করে কাজ করতে আসবেন ?

বিলাস । অমন সবাই বিপদের দোহাই পাড়ে । কিন্তু সে শুনতে গেলে আমার চলে না । আমি দরকারী কাজ সেরে রাখতে হুকুম দিয়েছিলুম, হয় নি কেন, সেই কৈফিয়ৎ চাই । বিপদের খবর জানতে চাই নে ।

বিজয়া । দয়ালবাবু, আপনি তা হ'লে এখন আসুন । নমস্কার ।

দয়ালের প্রস্থান

দয়ালবাবু গেছেন, এখন বলুন কি বলছিলেন ?

বিলাস । বলছিলুম, আমি দরকারী কাজ সেরে রাখবার হুকুম দিয়েছিলুম, হয় নি কেন তার কৈফিয়ৎ চাই । বিপদের খবর জানতে চাই নে ।

বিজয়া । দেখুন বিলাসবাবু, জগতের সবাই মিথ্যাবাদী নয় । সবাই মিথ্যা বিপদের দোহাই দেয় না, অন্ততঃ মন্দিরের আচার্য্য দেন না । সে যাক, কিন্তু আপনাকে জিজ্ঞাসা করি আমি, যখন জানেন দরকারী কাজ হওয়া চাইই, তখন নিজে কেন সেরে রাখেন নি ? আপনি কেন চারদিন কাজ কামাই করলেন ? কি বিপদ আপদ আপনার হয়েছিল শুনি ?

বিলাস । (হতবুদ্ধি হইয়া) আমি নিজে খাতা সেরে রাখবো ! আমি কামাই করলুম কেন ?

বিজয়া । হাঁ, আমি তাই জানতে চাই । মাসে মাসে দুশো টাকা মাইনে আপনি নেন ! সে টাকা তো আমি শুধু শুধু আপনাকে দিই নে,—কাজ করবার জগুই দিই ।

বিলাস । আমি চাকর ? আমি তোমার আমলা ?

বিজয়া । কাজ করবার জন্তে যাকে মাইনে দিতে হয়, তাকে ও ছাড়া আর কি বলে ? আপনার অসংখ্য অত্যাচার আমি নিঃশব্দে সয়ে এসেছি কিন্তু যত সহ্য করেছি, অত্যাচার উপদ্রব ততই বেড়ে গেছে । যান, নিচে যান । প্রভু-ভৃত্যের সম্বন্ধ ছাড়া আজ থেকে আপনার সঙ্গে আর আমার কোন সম্বন্ধ থাকবে না । যে নিয়মে আমার অপর কর্মচারীরা কাজ করে, ঠিক সেই নিয়মে কাজ করতে পারেন করবেন, নইলে

আপনাকে আমি জবাব দিলুম, আমার কাছারিতে আর ঢোক-
বার চেষ্টা করবেন না।

বিলাস। (লাফাইয়া উঠিয়া—দক্ষিণ হস্তের তর্জনী
কম্পিত করিতে করিতে) তোমার এত হুঃসাহস ?

বিজয়া। সাহস আমার নয়, আপনার ! আমার এষ্টেটেই
চাকরি করবেন আর আমার উপরেই জুলুম করবেন ! আমাকে
'তুমি' বলবার অধিকার কে আপনাকে দিয়েছে ? আমারই
চাকরকে বাড়ীতে জবাব দেবার—আমার অতিথিকে আমারই
চোখের সামনে অপমান করবার—এ সকল স্পর্ধা আপনার
কোথা থেকে জন্মালো ?

বিলাস। (ক্রোধে উন্মত্ত-প্রায় হইয়া) অতিথির বাপের
পুণ্য যে সেদিন তার একটা হাত ভেঙে দিই নি ! নচ্ছার,
বদমাইশ, জোচ্চর, লোফার কোথাকার ! আর কখনো যদি
তার দেখা পাই—

চীৎকার শব্দে ভীত হইয়া কানাই সিং প্রতীতি দরজায় আসিয়া

উকি মারিয়া দেখিতে লাগিল—বিজয়া লজ্জিত হইয়া

কণ্ঠস্বর সংযত এবং স্বাভাবিক করিয়া লইল

বিজয়া। আপনি জানেন না, কিন্তু আমি জানি সেটা
আপনারই কত বড় সৌভাগ্য যে তাঁর গায়ে হাত দেবার অতি-
সাহস আপনার হয়নি। তিনি উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক। সেদিন
তাঁর গায়ে হাত দিলেও হয় তো তিনি একজন পীড়িত স্ত্রী-
লোকের ঘরের মধ্যে বিবাদ না করে সহ্য করেই চলে যেতেন।
কিন্তু এই উপদেশটা আমার ভুলবেন না যে ভবিষ্যতে তাঁর গায়ে

হাত দেবার ইচ্ছা যদি আপনার থাকে তো পিছন থেকে দেবেন, স্মৃখে এসে দেবার হুঁসাহস করবেন না। কিন্তু অনেক চেষ্টা-মেচি হয়ে গেছে—আর না! নিচ থেকে চাকর-বাকর, দর-ওয়ান পর্য্যন্ত ভয় পেয়ে উপরে উঠে এসেছে—যান নিচে যান।

বিলাস ক্রোধে বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। তাহার
অনল-বর্ষা দৃষ্টি বিজয়ার গমন-পথের দিকে দৃঢ়
নিবদ্ধ রহিল। ব্যস্ত হইয়া রাসবিহারী
প্রবেশ করিলেন

রাস। ব্যাপার কি বিলাস? এত চেষ্টামেচি কিসের?
বিজয়া কোথায়?

বিলাস। জানো বাবা, বিজয়া আমায় বললে আমি তার
মাইনের চাকর। অল্প চাকরের মতো মনিবের মন যুগিয়ে না
চললে আমাকে ডিসমিস করবে।

রাস। কেন? কেন? হঠাৎ একথা কেন? কি বলে-
ছিলে তাকে?

বিলাস। বলবো আবার কি? কালীপদকে জবাব দিয়ে-
ছিলুম—এই হ'ল প্রথম অপরাধ।

রাস। বল কি? তা এত শীঘ্র তাকে জবাব দিতেই বা
গেলে কেন? এই তো সেদিন মরেনকে খামোকা অপমান
করলে—জানো তো তার প্রতি বিজয়ার—

বিলাস। ওই তো হচ্ছে আসল রোগ। সেই ভোঁচ্চোর
লোফারটার জন্তেই তো এত কাণ্ড। জানো বাবা, বিজয়া বলে

কিনা, চাকর হ'য়ে আমি তার অতিথিকে—সেই নরেনটাকে—
অপমান করি কোন সাহসে—

রাস। এঁয়া, আর কি সে বল্লে ? নাঃ, আমি যতই
গুছিয়ে গাছিয়ে আনি—তুমি কি ততোই একটা-না-একটা
বিভ্রাট বাধিয়ে তুলবে !

বিলাস। বিভ্রাট কিসের ? ঐ ব্যাট! কালীপদকে তাড়াবো
না তো কি তাকে বাড়ীতে রাখতে হবে ? বলা নেই, কওয়া
নেই, হঠাৎ সেই একটা অসভ্য জানোয়ারকে নিয়ে এসে
বিজয়ার বিছানার ওপরই বসালে—আর ঐ বৃড়ো দয়ালটাও
জুটেছে তেমনি !

রাস। আবার তাঁকেও কিছু বলেছ নাকি ? সর্ব্বনাশ
বাধালে দেখছি !

বিলাস। বল্‌বো না ? একশোবার বল্‌বো। নরেন
ডাক্তারের ওপর তাঁর বড় টান। সেটাকে দিলাম সেদিন ঘর
থেকে বার করে—আর উনি কিনা লুকিয়ে এসেছেন তারই
দালালি কর্ত্তে, একটা prescription পর্য্যন্ত এনে হাজির—
বিজয়ার চিকিৎসা হবে। এদিকে স্ত্রীর অসুখের ছুতো করে
বৃড়ো চার দিন ডুব মেরে রইলো, একবার কাছারিতে পর্য্যন্ত
এলো না। Worthless, old fool !

রাসবিহারী ক্রোধে ও ক্ষোভে নির্ঝাঁক স্তব্ধভাবে চাহিয়া রহিলেন

বিলাস। বিজয়া আজ তোমাকে পর্য্যন্ত অপমান করতে
ছাড়লে না।

রাস। তাতে তোমার কি ?

বিলাস । আমার কি ? আমার মুখের ওপর বলবে দয়াল বাবুকে রাসবিহারীবাবু আনেন নি, এনেছি আমি । বলবে, দয়াল কাজ করুন না করুন তাকে কেউ কিছু বলতে পারবে না ! ও আমাকে বলে আমলা ! বলে, যে নিয়মে আমার অপর কৰ্ম্ম-চারীরা কাজ করে সেই নিয়মে কাজ করুন নইলে চলে যান !

রাস । সে তো শুধু তোমাকে চলে যেতে বলেছে, আমার ইচ্ছা হচ্ছে তোমার গলায় ধাক্কা মেরে বার করে দিই !

বিলাস । অ্যা !

রাস । ছোট জাত তো আর মিছে কথা নয় ! হাজার হোক সেই চাবার ছেলে তো ? বায়ুন-কায়েতের ছেলে হলে ভদ্রতাও শিখতিস, নিজের ভালো মন্দও বুঝতিস, হিতাহিত কাণ্ডজ্ঞানও জন্মাতো ! যাও এখন মাঠে মাঠে হাল গরু নিয়ে কুলকৰ্ম্ম করে বেড়াও গে ! উঠতে বসতে তাকে পাখীপড়া করে শেখালাম্ যে, ভালোয় ভালোয় কাজটা একবার হ'য়ে যাক, তারপর যা ইচ্ছে হয় করিস্ ; তোর সবুর সইল না, তুই গেলি তাকে ঘাঁটাতে ! সে হ'লো রায়-বংশের মেয়ে । ডাকসাইটে হরি রায়ের নাতনী । তুই হাত বাড়িয়ে গেছিস্ তার নাকে দড়ি পরাতে—যুখ্য কোথাকার । মান-ইজ্জত সব গেল, এত বড় জমিদারীর আশা ভরসা গেল, মাসে মাসে ছু-ছুশো টাকা মাইনে বলে আদায় হচ্ছিল সে গেল—যাও এখন চাবার ছেলে, লাঙ্গল ধর গে । আবার আমার কাছে এসেছেন—চাঞ্চ রাঙিয়ে তার নামে নালিশ কত্তে ! দূর হঃ—^{দূর হঃ} তোর আর মুখদর্শন করবো না !

বলিয়া রাসবিহারী নিজেই দ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন, পিছনে
পিছনে বিলাসও বিহ্বলের গায় ধীরে ধীরে
বাহির হইয়া গেল

ধীরে ধীরে বিজয়া প্রবেশ করিয়া টেবিলে মাথা
নত করিয়া বসিল। দয়ালের প্রবেশ

দয়াল। এ কি কাণ্ড করে বসলে মা ! আর তা-ও আমার
নতো একটা হতভাগ্যের জন্তে ! আমি যে লজ্জায়, সঙ্কোচে,
অনুতাপে মরে যাচ্ছি।

বিজয়া। (মুখ তুলিয়া চোখ মুছিয়া) আপনি কি বাড়ী
চলে যান নি ?

দয়াল। যেতে পারলাম না মা। পা থর থর করে কাঁপতে
লাগলো, বারান্দার ও-ধারে একটা টুলের ওপর বসে পড়লাম।
অনেক কথাই কানে এলো।

বিজয়া। না এলেই ভালো হতো, কিন্তু আমি অগ্নায় কিছু
করি নি ; আপনাকে অপমান করার তাঁর কোন অধিকার
ছিল না।

দয়াল। ছিল বই কি মা। যে-কাজ আমার করা উচিত
ছিল করি নি, একটা চিঠি লিখে তাঁর কাছে ছুটি পর্য্যন্ত নিই
নি—এসব কি আমার অপরাধ নয় ? রাগ কি এতে মনিবের
হয় না ?

বিজয়া। কে মনিব, বিলাসবাবু ? নিজেকে কর্ত্তা বলতে
আমার লজ্জা করে দয়ালবাবু, কিন্তু ও দাবী যদি কারো থাকে
সে আমারই। আর কারো নয়।

দয়াল। ও কথা বলতে নেই মা, রাগ করেও না।
আমাদের মনিব যেমন তুমি তেমনি বিলাসবাবু। এই তো
আমরা সবাই জানি।

বিজয়া। সে জানা ভুল। আমি ছাড়া এ বাড়ীতে আর
কেউ মনিব নেই।

দয়াল। শাস্ত হও মা, শাস্ত হও। বিলাসবাবু একটু
ক্রোধী, অল্পেই চঞ্চল হয়ে পড়েন এই তাঁর দোষ, কিন্তু মানুষ
তো সর্ব্বগুণাশ্রিত হয় না, কোথাও একটু ত্রুটি থাকেই।
এইখানে নলিনীর সঙ্গে আমার মেলে না। সেদিন রোগে তুমি
শয্যাগত, তোমার ঘরের মধ্যে নরেনকে অপমান করার কথা
শুনে নলিনী জ্বলতে লাগলো, বললে, এর আসল কারণ বিলাস-
বাবুর বিদ্বেষ। নিছক হিংসা আর বিদ্বেষ।

বিজয়া। বিদ্বেষ কিসের জন্ত দয়ালবাবু?

দয়াল। কি জানি, কেমন করে যেন নলিনীর মনে হয়েছে
নরেনকে তুমি মনে মনে—করুণা—করো। এইটেই বিলাস-
বাবু কিছুতেই সহিতে পারতেন না।

বিজয়া। করুণা তো তাঁকে আমি করি নি। আমার
একটা কাজেও তো তাঁর প্রতি করুণা প্রকাশ পায় নি, দয়াল-
বাবু!

দয়াল। আমিও তো তাই বলি। বালি, তেমন করুণা
তো বিজয়া সকলকেই করেন। আমাকেই কি তিনি কম দয়া
করেছেন।

বিজয়া। দয়ার কথা ইচ্ছা হলে আপনারা বলতেও পারেন

কিন্তু নরেনবাবু পারেন না। বরঞ্চ, বারবার যা পেয়েছেন সে আমার নিষ্ঠুরতারই পরিচয়। সত্যি কিনা বলুন ?

দয়াল। (সলজ্জ) না না সত্যি নয়—সত্যি নয়—তবে নরেন নিজে কতকটা তাই ভাবে বটে। সেদিন কালীপদকে দিয়ে তুমি আমার ওখানে তার microscopeটা পাঠিয়ে দিলে, নরেন জিজ্ঞেস করলে, কতটাকা দিতে বলেছেন ? কালীপদ বললে, টাকার কথা ব'লে দেন নি—এমনি। ~~এমনি কি করে ?~~ কালীপদ বললে, ~~ই~~ এমনি দিয়ে যান টাকার কথা ~~হয়~~ দিতে হবে না। সত্যিই তো আর এ-বিশ্বাস করা যায় না—~~কি করে~~ কালীপদর ভুল হয়েছ—এতেই নরেন রেগে উঠে বললে, ^{তাকে} তাকে বলগে যা আমাকে দামি করার দরকার নেই, ~~দরকার নেই~~। যা ফিরিয়ে নিয়ে যা।—

বিজয়া। ~~কিন্তু~~ ~~জানি~~ ~~কালীপদ~~ মুখে। ~~নিশ্চয়-তামিল~~
দয়াল। - কিন্তু নলিনী তাকে বারণ করেছিল। ~~কিন্তু~~ ~~কালীপদ~~ নরেনের হয় ~~কাজ~~ ~~আটকান~~ ~~ভেবেই~~ ~~বিজয়া~~ ~~পাঠিয়ে~~ দিয়েছেন, নইলে উপহার বলেও নয়, বিক্রয় করার জন্তেও নয়। ভেবেচেন হাতে-হাতে টাকা নিয়ে যেদিন হোক পরে মিলেই হবে। আমারও তাই মনে হয়। বলে জো মা সত্যি নয় কি ?
বিজয়া। জানি নে দয়ালবাবু। অসুখের মধ্যে পাঠিয়ে-
মনে করতে পারি যে তখন কি ভেবেছিলুম।

দয়াল। কিন্তু নলিনী বলে নিশ্চয় এই। ~~কালীপদ~~ নরেনের মতো ভদ্র আত্মভোলা, নিঃস্বার্থপর মানুষকে কেউ কখনো অপমান করতে পারে না এক বিলাসবাবু ছাড়া। কিন্তু নরেন

কোনমতেই এ কথা বিশ্বাস করতে পারলে না, বললে যে-লোক আমার পরম দুর্গতির দিনে ওটা দুশো টাকা দিয়ে কিনে ছুদিন পরেই নিজের মুখে ~~ভরলো~~ টাকা চায় তার কিছুই অসম্ভব নয়। ওরা বড়লোক, ওদের অনেক ঐশ্বর্য্য—তাই আমাদের মতো নিঃস্বদের উপহাস করতেই ওরা আনন্দ পায় কিন্তু যাক্ গে এসব কথা মা। তোমাদের উভয়কেই ভালবাসি, ভাবলে আমার ক্রেশ বোধ হয়। (একটুখানি মৌন থাকিয়া) নরেন কিন্তু তোমার বিলাসকে অকপটে ক্ষমা করেছে। এমনি অগ্র্যমনস্ক, নিঃসঙ্গ লোক ও, যে সবাই যখন শুনেচে তোমাদের বিবাহ স্থির হয়ে গেছে, তখনো শোনে নি কেবল ও-ই! তোমার ঘর থেকে বার করে এনে রাসবিহারী-বাবু যখন খবরটা তাকে দিলেন তখন শুনে যেন ও চমকে গেলো। বিলাসবাবুর রাগের কারণটা বুঝতে পেরে তাকে তখনি ক্ষমা করলে। শুধু এইটুকুই সে আজো ভেবে পায় না যে তার মতো দরিদ্র, গৃহহীন, দুর্ভাগাকে বিলাসবাবু সন্নেহের চোখে দেখলেন কি ভেবে।—এতবড় এম তার হলো কি করে? আমিও ঠিক তাই ভাবি, শুধু নলিনীই ঘাড় নাড়ে—সমস্ত কথাই সে শুনেচে।

বিজয়া। শুনেচেন? শুনে কি বলেন নলিনী?

দয়াল। বলে না কিছুই. শুধু মুখ টিপে হাসে।

বিজয়া। তিনি কি চলে গেছেন?

দয়াল। না, আজ যাবে। বলেছিল যাবার পথে তোমার সঙ্গে একবার দেখা করে যাবে। কিন্তু তিনটে বাজলো বোধ-

হয় এলো বলে। কিম্বা হয় তো নরেনের জন্তে অপেক্ষা করে আছে।

বিজয়া। কলকাতা থেকে আজ বুঝি তাঁর আসার কথা আছে ?

দয়াল। হাঁ। আমার স্ত্রীকে দেখতে আসবেন। কিন্তু আমারই হবে সব চেয়ে মুশ্কিল মা, নরেন যদি কলকাতা থেকে চলে যায়।

বিজয়া। যাবার কথা আছে নাকি ?

দয়াল। আছে বই কি। পরশুই তো বলছিল এখানে থাকার আর ইচ্ছে নেই, South Africaর কোথায় নাকি কাজের সম্ভাবনা আছে—খবর পেলেই বওনা হবে।

বিজয়া। অত দূরে ?

দয়াল। আমরাও তাই বলছিলাম। কিন্তু ও বলে আমার দূরই বা কি, আর কাছেই বা কি। দেশই বা কি আর বিদেশই বা কি ? সবই তো সমান। শুনে ভাবলাম সত্যিই তো। কি-ই বা আছে এখানে যা ওকে টেনে রাখবে ! কিন্তু ভাবলেও চোখে যেন জল এসে পড়ে। কিন্তু আর না মা, আমি উঠি, একটু কাজ আছে সেরে নিই গে।

বিজয়া। কিন্তু বাড়ী যাবার আগে আর একবার দেখা করে যাবেন। এমনি চলে যাবেন না।

কালীপদ প্রবেশ করিল

কালীপদ। (দয়ালের প্রতি) ডাক্তারসাহেব একবার দেখা করতে চান।

দয়াল। কে ডাক্তার, আমাদের নরেন ? আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় ? এখানে এসে ?

কালীপদ। নিচের ঘরে বসাবো, না চলে যেতে বলে দেবো ?

বিজয়া। চলে যেতে বলবি ? কেন ? যা আমার এই ঘরে তাঁকে ডেকে নিয়ে আয়।

মাথা নাড়িয়া কালীপদ প্রস্থান করিল

দয়াল। এখানে ডেকে আনা কি ভালো হবে মা ?

বিজয়া। আমার বাড়ীতে ভালো-মন্দ বিচারের ভার আমার উপরেই থাক দয়ালবাবু।

দয়াল। না না, তা আমি বলি নি, কিন্তু বিলাসবাবু শুনতে পেলো কি—

বিজয়া। শুনতে পাওয়াই তার দরকার মনে করি। নিজের যথাযোগ্য স্থানটার সম্বন্ধে ধারণা তাতে পাকা হয়।

কালীপদ প্রবেশ করিল

কালীপদ। ডাক্তারসাহেব এলেন না, চলে গেলেন।

দয়াল। চলে গেলেন ? কেন ?

কালীপদ। জিজ্ঞেসা করলেন মিস দাস আছেন ? বললুম, না। বললেন, তা হলে আবশ্যক নেই ও-বাড়ীতেই দেখা হবে। এই বলেই চলে গেলেন।

দয়াল। মা ডেকেছিলেন বলেছিলে তাঁকে ?

কালীপদ। বলেছিলুম বই কি। বললেন, আজ সময়

নেই, ছ'টার গাড়ীতে ফিরে যেতে হবে। যদি সমস্ত পান আর একদিন এসে দেখা করে যাবেন।

দয়াল। (সলজ্জ) কি জানি। এ রকম তো তার প্রকৃতি নয় মা। বোধহয় সত্যিই খুব তাড়াতাড়ি।

বিজয়া। (কালীপদর প্রতি) আচ্ছা তুই যা এখান থেকে।

যাওয়ার মুখে কালীপদ হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল, বলিল,

কর্তাবাবু আসছেন এবং সমকোচে অস্ত্র দ্বার

দিয়া বাহির হইয়া পেল। মন্ত্রপদে

রাসবিহারীবাবু প্রবেশ করিলেন

রাস। এই যে মা বিজয়া। দয়ালবাবুও রয়েছেন দেখছি।
বোসো মা, বোসো বোসো।

সাদর সমস্ত্রমে নমস্কার করিলেন, বিজয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

রাসবিহারী আসন গ্রহণ করিলে বিজয়া পুনরায়

উপবেশন করিল

রাস। এ ভালোই হলো যে ছুজনের সঙ্গে একত্রেই দেখা হলো। আরও আগেই আসতে পারতাম কিন্তু বিলাসের হঠাৎ সর্দিগর্মীর মতো হয়ে—মাথায়-মুখে জল দিয়ে, বাতাস করে সে একটু সুস্থ হলে তবে আসতে পারলাম—তার মুখে সবই শুনতে পেলাম দয়ালবাবু। (দয়াল কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই হাত নাড়িয়া তাহাকে বাধা দিয়া) না না না—তার দোষ-খালনের চেষ্টা করবেন না দয়ালবাবু। যে আপনার মতো সাধু ভগবৎপ্রাণ ব্যক্তিকেও অসম্মান করতে পারে তার

স্বপক্ষে কিছুই বলবার নেই। আপনার কর্ম-শৈথিল্য প্রকাশ পেয়েছে,—কিন্তু তাতে কি? সাহেবের ক্রিয়াকর্ম-নিষ্ঠা, তাঁর কর্মময় জীবনের মত ~~আমাদের~~ ~~কিন্তু~~ ~~আমরা~~ ~~তো~~ ~~সহ্যের~~ ~~কর্ম~~, কর্মই তো আমাদের জীবনের সবখানি অধিকার করে নেই!—কিন্তু ও শাস্তি পেলে কার কাছে? দেখেছেন দয়ালবাবু! ~~কল্পাময়ের~~ ~~কল্প~~—কিন্তু ও শাস্তি পেলে তারই কাছে যে তার বর্ষ-সঙ্গিনী, আত্মা যাদের পৃথক নয়! দীর্ঘজীবী হও মা, এই তো চাই!—এই তো তোমার কাছে আশা করি!

(ক্ষণকাল পরে) কিন্তু এই কথাটা আমি কোনমতে ভেবে পাই নে বিজয়া, বিলাস আমার মতো খোলা-ভোলা, সংসার উদাসী লোকের ছেলে হয়ে এতবড় কর্মপট, পাকা বিষয়ী হয়ে উঠলো কি করে? কি যে তাঁর খেলা, কি যে সংসারের রহস্য কিছুই বোঝবার যো নেই না!

দয়াল। তাঁর দোষ নেই রাসবিহারীবাবু, আমারই ভারি অনায়াস হয়ে গেছে। এই ছকুণ বয়সেই কি যে তাঁর কৃত্য-নিষ্ঠা, কি যে তাঁর চিন্তের দৃঢ়তা তা বলতে পারি নে। ~~আমাকে~~ ~~তিনি~~ ~~উচ্চিত~~ ~~কথাই~~ ~~বলে~~

রাস। উচ্চিত কথা? এটার আমি ~~অভিপ্রায়~~ ~~কিছু~~ ~~প্রশংসা~~ ~~দয়ালবাবু~~। আপনি ভক্তিমান, ভ্রামবান—কিন্তু বয়সে ~~আমি~~ ~~কি~~। এ আমি জানি ~~সংসারের~~ ~~অত্যন্ত~~ ~~বস্তুটা~~—কিছুই ভালো ~~নয়~~ ~~আমি~~, বিলাসের কর্ম-অন্ত প্রাণ, এখানে সে অন্ধ, কিন্তু তাই বলে কি মানীর মান রাখতে হবে না? ~~মান~~, আমি বুড়োমানুষ, ~~সে~~ ~~ভেদ~~ ~~ও~~ ~~নেই~~, ~~জের~~ ~~ও~~ ~~নেই~~—এ আমি

ভালো বলতে পারব না। নিজের ছেলে বলে তো এ-মুখ দিয়ে
মিথ্যে বার হবে না দয়ালবাবু।

~~দয়ালবাবু~~। ~~স্বপ্ন~~। ~~স্বপ্ন~~!

রাস। এ ভাল হয়েছে মা। আমি অপার আনন্দলাভ
করেছি যে বিলাস তার সর্বোত্তম শিক্ষাটি আজ তোমার হাত
থেকেই পাবার সুযোগ পেলে। কিন্তু কি ভ্রম দেখেছেন
দয়ালবাবু, আনন্দে এমনি আত্মহারা হয়েছি যে আমার মাকেই
বোঝাতে যাচ্ছি। যেন আমার চেয়ে তিনি তার কম মঙ্গলা-
কাজ্জিকী। আজ এত আনন্দ তো শুধু এই জগতই যে তোমার
কাজ তুমি নিজের হাতে করেচ! তার সমস্ত শুভ যে শুধু
তোমার হাতেই নির্ভর করচে! তাব শক্তি, তোমার বুদ্ধি।
সে ভার বহন করে চলবে, তুমি পথ দেখাবে। জগদীশ্বর!
(চোখ তুলিয়া) ইস্! চারটে বাজে যে! অনেক কাজ এখনো
বাকি। আসি মা বিজয়া! আসি দয়ালবাবু। (প্রস্থানোত্তম)

দয়াল। চলুন আমিও যাই।

রাস। কিন্তু আসল কথাটাই যে এখনো বলা হয়নি।
(ফিরিয়া আসিয়া উপবেশন করিলেন) তোমার এই বুড়ো
কাকাবাবুর একটি অনুরোধ তোমাকে রাখতে হবে। বলা
রাখবে?

বিজয়া। বলুন কি?

রাস। লজ্জায়, ব্যথায়, অনুতাপে সে দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে।
কিন্তু এক্ষেত্রে তোমাকে একটু কঠিন হতে হবে। সে এসে
ক্ষমা চাইলেই যে ভুলে যাবে সে হবে না। শাস্তি তার পূর্ণ

হওয়া চাই। অন্ততঃ একটা দিনও এই দুঃখ সে ভোগ করুক এই আমার অনুরোধ।

বিজয়া। বিলাসবাবু কি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন ?

রাস। না, সে আমি বলবো না—সে কিছু নয়—ও কথা শুনে তোমার কাজ নেই।

বিজয়া। কালীপদ !

কালীপদ প্রবেশ করিল

কালীপদ। আজ্ঞে—

বিজয়া। বিলাসবাবু অফিস ঘরে আছেন, একবার তাঁকে ডেকে আন।

কালীপদ। যে আজ্ঞে—

কালীপদ চলিয়া গেল

রাস। (সন্নেহ মৃদু-ভৎসনার সুরে) ছি মা ! শুনে পারলে না থাকতে ? এখুনি ডেকে পাঠালে ? (হাসিয়া দয়ালের প্রতি) ঠিক এই ভয়টিই করেছিলুম দয়ালবাবু। সে ব্যথা পাচ্ছে শুনলে বিজয়া সইতে পারবে না—তাই বলতে চাইনি—কি করে হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—কিন্তু আমি বাধা দেব কি ক'রে ? মা যে আমার করুণাময়ী ! এ যে সংসারের সবাই জেনেছে। আশুন দয়ালবাবু—

দয়াল। চলুন যাই।

কালীপদ প্রবেশ করিল

কালীপদ। ছোটবাবু বাড়ী চলে গেছেন, তাঁকে ডেকে আনতে লোক গেল।

রাস। লোক গেল ? আজ তাকে ~~মুখ~~ ডাকলেই ভাল হতো না ! কিন্তু—ওঃ ! গোলেমাতে একটা মস্ত কাজ যে আমরা ভুলে যাচ্ছি। দয়ালবাবু, আজ যে বছরের প্রথম দিন ! আমাদের যে অনেক দিনের কল্পনা আজকের শুভদিনে বিশেষ করে মাকে আমরা আশীর্বাদ করবো ! তবে, ভালোই হয়েছে আমরা না চাইতেই বিলাসকে ডেকে আনতে লোক গেছে ! এ-ও সেই করুণাময়ের নির্দেশ। আসুন দয়ালবাবু, আর বিলম্ব করবো না—সামান্য আয়োজন সম্পূর্ণ করে নিই—বিলাস এসে পড়লেই আমরা ফিরে এসে বিজয়াকে আমাদের সমস্ত কল্যাণ-কামনা উজাড় করে ঢেলে দিয়ে যাবো। আসুন।

উভয়ের প্রস্থান। বিজয়া ঘাইবার পূর্বে টেবিলের চিঠিপত্রগুলো গুছাইয়া রাখিতেছিল, কালীপদ মুখ বাড়াইয়া বলিল

কালীপদ। মা, ডাক্তারসাহেব—

বলিয়া অদৃশ হইল। নরেন প্রবেশ করিয়া hat ও ~~ছবি~~

একপাশে রাখিতে রাখিতে

নরেন। নমস্কার ! পথ থেকে ফিরে এলুম, ভাবলুম, যে বদরাগী লোক আপনি, না এলে হয় তো ভয়ানক রাগ করবেন।

বিজয়া। ভয়ানক রেগে আপনার করতে পারি কি ?

নরেন। কি করতে পারেন সেটা তো প্রশ্ন নয়, কি না করতে পারেন সেটাই আসল কথা। কিন্তু বাঃ! আমার ওষুধে দেখছি চমৎকার ফল হয়েছে।

বিজয়া। আপনার ওষুধে কি ক'রে জানলেন? আমাকে দেখে, না কারো কাছে শুনে!

নরেন। শুনে। কেন, আপনি দয়ালবাবুর কাছে শোনেন নি যে আমার ওষুধ খেতে পর্য্যন্ত হয় না, শুধু প্রেসক্রিপশনটার ওপর চোখ বুলিয়ে ছিঁড়ে ফেলে দিলেও অর্ধেক কাজ হয়। হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ—

বিজয়া। (হাসিয়া ফেলিয়া) তাই বুঝি বাকি অর্ধেকটা সারাবার জন্তে পথ থেকে ফিরে এলেন? কিন্তু ও-দিকে নলিনী বেচারী যে আপনার অপেক্ষা করে পথ চেয়ে রইলো?

নরেন। তা বটে। দয়ালবাবুর জীকে গিয়ে একবার দেখে আসতে হবে। কিন্তু আমাকে নিয়ে আচ্ছা কাণ্ড করলেন তো বিলাসবাবুর সঙ্গে! ছি ছি ছি ছি—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

বিজয়া। এর মধ্যে বললে কে আপনাকে?

নরেন। দয়ালবাবু! এই মাত্র নীচে তাঁর সঙ্গে দেখা—ছি ছি ছি—আপনার ভারি অগ্নায়! ভারি অগ্নায়। হাঃ হাঃ হাঃ—

বিজয়া। অগ্নায় আমার, কিন্তু আপনি এত খুসি হয়ে উঠলেন কেন?

নরেন। (গম্ভীর হইয়া) খুসি হয়ে উঠলুম? একেবারে না। অবশ্য একথা সম্পূর্ণ অস্বীকার করতে পারি নে যে শুনেই প্রথমে একটু আমোদ বোধ করেছিলুম, কিন্তু তার

(ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া) আপনারা তো আবৃত্তক হলে সকলের সঙ্গে কথা কুন, এতে এমনি কি দোষ তিনি দেখতে পেলেন? যাই হোক, আপনারা আমাকে মাফ করবেন— আর ঐ বাঙলায় কি যে বলে—অভি—অভিনন্দন—আমিও আপনাকে তাই জানিয়ে যাচ্ছি, আপনারা সুখী হোন।

বিজয়া। (মুখ ফিরাইয়া) অভিনন্দন আজ না জানিয়ে বরঞ্চ সেই দিনই আশীর্বাদ করবেন।

নরেন। সেদিন? কিন্তু ততদিন পারবো থাকতে?

বিজয়া। না সে হবে না। রাসবিহারীবাবুকে কথা দিয়েছেন আপনাকেই থাকতেই হবে।

নরেন। কথা দিই নি বটে, কিন্তু দিতেই ইচ্ছা করে। যদি থাকি আসবোই। (বিজয়া অলক্ষ্যে চোখ মুছিয়া ফেলিল) ভালো কথা। আমার আর একটা ক্ষমা চাইবার আছে। সেদিন কালীপদকে দিয়ে হঠাৎ microscopeটা পাঠিয়েছিলেন কেন?

বিজয়া। আপনার জিনিস আপনি নিজেই তো ফিরে চেয়েছিলেন।

নরেন। তা বটে, কিন্তু দামের কথাটা তো বলে পাঠাননি। তা হলে তো—

বিজয়া। আমার ভুল হয়েছিল। কিন্তু সেই ভুলের শাস্তি আপনি তো আমাকে কম দেননি!

নরেন। কিন্তু কালীপদ যে বললে—

বিজয়া। যাই বলুক সে, কিন্তু আপনাকে উপহার দেবার

পক্ষা আমার থাকতে পারে এমন কথা কেমন করে বিশ্বাস
ফরলেন ? আর সত্যিই তাই যদি করে থাকি কেন নিজের হাতে
শাস্তি দিলেন না ? কেন চাকরকে দিয়ে আমায় অপমান
ফরলেন ? আপনার কি করেছিলুম আমি ?

শেষের দিকে তাহার গলা ভাঙ্গিয়া আসিল, সে উঠিয়া গিয়া

জানালায় বাহিরে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল

নরেন। কাজটা আমার যে ভালো হয়নি তা তখন টের
পয়েছিলুম। তারপর অনেক ভেবে দেখেচি—আর ঐ দেখুন
—ঐ ঈর্ষা জিনিসটা যে কত মন্দ তার সীমা নেই ! ওয়ে শুধু
মজের ঠোকে বেড়ে চলে তাই নয়, সংক্রামক ব্যাধির মতো
পরকে আক্রমণ করতেও ছাড়ে না। আজ তো নিশ্চয় জানি
আমাকে ঈর্ষা করার মতো ভুল বিলাসবাহুর আর নেই কিন্তু
পদিন নলিনীর মুখের ঐ ঈর্ষা শব্দটা আমার কানের মধ্যে
য়ে বিঁধে রইলো, কিছুতেই যেন আর ভুলতে পারিনে।

বিজয়া। (মুখ না ফিরাইয়া) তারপরে ? ভুললেন কি
রে ?

নরেন। (হাসিয়া) অনেক চেষ্টায়। অনেক দুঃখে। ~~আমি~~
~~নইলে~~ লাগলো—নিশ্চয় কিছু কারণ আছে নইলে মিছি-
মিছিকেউ কাউকে হিংসে করে না। আপনাকে আজ আমি
তি্য বলচি, তার পরের ক'দিন চব্বিশ ঘণ্টা শুধু আপনাকে
বিতুম আর মনে পড়তো আপনার জরের ঘোরের সেই কথা-
লি। ~~তাই যে কতদিন~~ ~~এই যে কতদিন~~ ~~এই যে কতদিন~~
জ-কর্ম চুলোয় গেল—দিবারাত্রি আপনার কথাই শুধু মনের

মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। ~~এক কি কতক ছিল কুসংস্কার ?~~ ~~আর~~
 শুধু ~~কিছুই~~ আপনাকে দেখার জন্তেই ~~কেন্দ্র~~ দু-তিনদিন এই
 পথে হেঁটে গেছি। দিন ~~কতক~~ সে এক আচ্ছা পাগলা ভূত
 আমার কাঁধে চেপেছিল ।

এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল । বিজয়া কোন কথা না বলিয়া
 ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

নরেন । (সেই দিকে সবিস্ময়ে চাহিয়া) এ আবার কি
 হলো ! রাগ করবার কথা কি বললুম !

কালীপদ প্রবেশ করিল

কালীপদ । আপনি চলে যাবেন না যেন । মা বলে দিলেন
 আপনি চা খেয়ে যাবেন ।

নরেন । না না, তাঁকে বারণ করে দাও গে—আমি দয়াল-
 বাবুর ওখানে চা খাবো ।

কালীপদ । কিন্তু মা ছুঃখ করবেন যে !

নরেন । না, ছুঃখ করবেন না । তাঁকে বলো গে আজ
 আমার সময় নেই ।

কালীপদ । বলচি, কিন্তু তিনি কখুনো শুনবেন না ।

কালীপদ প্রস্থান করিল, অগ্র দ্বার দিয়া বিজয়া প্রবেশ করিল

নরেন । অমন করে হঠাৎ চলে গেলেন যে বড়ো ?

বিজয়া । কেমন করে চলে গেলুম শুনি ?

নরেন । যেন রাগ করে ।

বিজয়া। আপনার চোখের দৃষ্টিটা খুলেছে দেখছি তা'হলে !
আচ্ছা, সেই ভূতের কাহিনীটা শেষ করুন এবার ।

নরেন। কোন্ ভূতের কাহিনী ?

বিজয়া। সেই যে পাগ্‌লা ভূতটা দিনকতক আপনার
কাঁধে চেপেছিল ? সে নেবে গেছে তো ?

নরেন। (সহাস্যে) ওঃ—তাই ? হাঁ, সে নেবে গেছে ।

বিজয়া। যাক, তাহলে বেঁচে গেছেন বলুন । নইলে আর
কতদিন যে আপনাকে এই পথে ঘোড়দৌড় করিয়ে বেড়াত কে
জ্ঞানে ।

কালীপদ। (নরেনকে দেখাইয়া) উনি চা খাবেন না ।

বিজয়া। (কালীপদকে) কেন খাবেন না ? যা তুই ঠিক
করে আনতে বলে দিগে ।

কালীপদ প্রস্থান করিল

নরেন। আমাকে মাপ করবেন আজ আমি চা খেতে
পারবো না ।

বিজয়া। কেন পারবেন না ?—আপনাকে নিশ্চয় খেয়ে
যেতে হবে !

নরেন। (মাথা নাড়িয়া) না না,—সে ঠিক হবে না ।
সেদিন তাঁদের কথা দিয়েছিলুম আজ এসে তাঁদের বাড়ীতে
খাবো । না খেলে তাঁরা বড় ছুঃখ করবেন ।

বিজয়া। তাঁরা কে ? দয়ালবাবুর স্ত্রী, না নলিনী ?

নরেন। ছুজনেই ছুঃখ পাবেন । হয়তো আমার জ্ঞে
আয়োজন করে রেখেছেন ।

বিজয়া। আয়োজনের কথা থাক্, কিন্তু ছুঃখ পেতে বৃষ্টি শুধু তাঁরাই আছেন, আর কেউ নেই নাকি ?

নরেন। আর কেউ কে, দয়াললাবু ? (হাসিয়া) না না, তিনি বড় শাস্ত্যমানুষ—সাদাসিধে নিরীহ লোক। ত'হাড়া তাঁকে তো এ-বাড়ীতেই দেখলুম। তাঁকে ভয় নেই, কিন্তু ওঁরা বড় রাগ করবেন।

বিজয়া। ওঁরা কারা নরেনবাবু ? ওরা কেউ নেই—আছেন শুধু নলিনী। এখানে খেয়ে গেলে তিনিই রাগ করবেন। বলুন, তাঁকেই আপনার ভয়, বলুন, এই কথা সত্যি।

নরেন। রাগ করতে আপনারা কেউ কম নয়। আপনাকে কথা দিয়ে সেখানে খেয়ে এলে আপনি রাগ কম করতেন নাকি ?

বিজয়া। হাঁ, তাই যান। শীগ্গির যান, আপনার অনেক দেরি হয়ে গেছে আর আপনাকে আটকাবো না।

নরেন। হাঁ, দেরি হয়ে গেছে বটে। ফিরে যাবার সাতটার ট্রেনটা হয়তো আর ধরতে পারবো না।

বিজয়া। পারবেন না কেন ? এখন থেকে সাতটা পর্য্যন্ত আপনাকে ধরে বসিয়ে নলিনী খাওয়াবেন না কি ? এখানে তো একটুখানি খেয়েই না না করতে থাকেন, শত উপরোধেও কথা রাখেন না, উপেক্ষা ক'রে উঠে পড়েন।

নরেন। একেবারে উল্টো অভিযোগ ? মানুষকে বেশি খাওয়ানোর রোগ আপনার চেয়ে সংসারে কারো আছে নাকি ?

উপেক্ষা করা ? আপনাকে উপেক্ষা ক'রে কারো নিস্তার আছে ? ভয়েই তো সারা হয়ে যায় ।

বিজয়া । কিন্তু আপনার তো ভয় নেই । এই তো স্বচ্ছন্দে উপেক্ষা করে চলে যাচ্ছেন ।

নরেন । উপেক্ষা করে নয়, তাঁদের কথা দিয়েছি বলে । আর খাওয়াই শুধু নয়, একটা বইএর কতকগুলো জিনিস নলিনীর বেধেছে, সেইগুলো বুঝিয়ে দিতে হবে ।

বিজয়া । কি বই ?

নরেন । একটা ডাক্তারী বই । তাঁর ইচ্ছে বি-এ পাসের পরে মেডিকেল কলেজে গিয়ে ভর্তি হ'ন । তাই সামান্য যা জানি অল্প-স্বল্প তাঁকে সাহায্য করি ।

বিজয়া । আপনি কি তাঁর প্রাইভেট টিউটর ? মাইনে কি পান ?

নরেন । এ বলা আপনার অগ্রায় । আপনার কথাবার্তায় আমার প্রায় মনে হয় তাঁর প্রতি আপনি প্রসন্ন ন'ন । কিন্তু তিনি আপনাকে কত যে শ্রদ্ধা করেন জানেন না । এখানে এসে পর্য্যাপ্ত যত ভাল কাজ আপনি করেছেন সমস্ত তাঁর মুখে শুনতে পাই । আপনার কত কথা । এক কলেজে পড়তেন আপনারা—আপনি কলেজে আসতেন মস্ত একটা জুড়ি-গাড়ী করে, মেয়েরা সবাই চেয়ে থাকতো । নলিনী বলছিলেন, যেমন রূপ তেমনি নব্ব আচরণ—পরিচয় ছিল না, কিন্তু তখন থেকে আমরা সবাই বিজয়াকে মনে মনে ভালবাসতুম ।

কত গল্প হয় ।

বিজয়া। কেবল গল্পই যদি হয় আপনি পড়ান কখন?

নরেন। পড়াই কখন? আমি কি তাঁর মাষ্টার, না পড়ানোর ভার আমার ওপর? আপনার কথাগুলো সব এত বাঁকা যে মনে হয় সোজা কথা বলতে কখনো শেখেননি।

বিজয়া। শিখবো কি করে, মাষ্টার তো ছিল না।

নরেন। আবার সেই বাঁকা কথা!

বিজয়া। (হাসিয়া ফেলিল) কিন্তু আপনি যাবেন কখন? খাওয়া আজ না হয় না-ই হলো কিন্তু পড়ানো না হলে যে ভয়ানক ক্ষতি!

নরেন। আবার সেই! চললুম। (টুপিটা হাতে লইয়, কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া দ্বারের নিকটে সহসা থমকিয়া দাঁড়াইয়া) একটা কথা বলবার ছিল, কিন্তু ভয় হয় পাছে রাগ করে বসেন।

বিজয়া। রাগই যদি করি তাতে আপনার ভাবনা কি? দেনা শোধ করুন বলে চোখ রাডাবো সে জো-ও নেই। ভয়টা আপনার কিসের?

নরেন। আবার তেমনি বাঁকা কথা। কিন্তু শুনুন। এখানে এসে পর্যন্ত আপনি বহু সংকার্য্য করেছেন। কত হুস্ প্রজার খাজনা মাপ করেছেন, কত দরিদ্রকে দান করেছেন, বর্ষ মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন—

বিজয়া। এ-সব শোনাতে কে? নলিনী?

নরেন। হাঁ, তাঁর মুখেই শুনেছি। কত দরিদ্র কত-কি

পেলে আমি কিছু পাবো না ? আমাকে সেই মাইক্রাসকোপটা আজ উপহার দিন, কাল-পরশু দামটা তাঁর পাঠিয়ে দেবো।

বিজয়া। দাম দিয়ে উপহার নেবার বুদ্ধি আপনাকে কে যোগালে ? নলিনী ?

নরেন। না না, তিনি নয়। তিনি শুধু বলছিলেন সেটা আপনার তো কোন কাজে লাগলো না, কিন্তু তিনি পেলে অনেক কিছু শিখতে পারেন—সে শিক্ষা পরে তাঁর অনেক কাজে লাগবে।

বিজয়া। অর্থাৎ, সেটা গিয়ে পৌঁছবে তাঁর হাতে ? আমি বেচলে আপনি নিয়ে গিয়ে তাঁকে উপহার দেবেন—এই তো প্রস্তাব ?

নরেন। না না, তা নয়। কিন্তু সেটা আপনারও কোন কাজে এলো না, অথচ সকলেরই চক্ষুশূল হয়ে রইল। তাই বলছিলুম—

বিজয়া। বলার কোন দরকার ছিল না নরেনবাবু। আপনার টাকার অভাব নেই, দোকানেও মাইক্রাসকোপ কিনতে পাওয়া যায়। কিনেই যদি উপহার দিতে হয় তাঁকে বাজার থেকে কিনেই দিবেন। এটা আমার চক্ষুশূল হয়েই আমায় কাছে থাক !

নরেন। কিন্তু—

বিজয়া। কিন্তুতে আর কাজ নেই। আপনি নিরর্থক নিজেরও সময় নষ্ট করছেন, আমারও করছেন। আরও তো কাজ আছে।

নরেন। (ক্ষণকাল হতবুদ্ধি ভাবে চাহিয়া থাকিয়া)
 আপনার সুমুখে সব কথা আমি শুছিয়ে বলতে পারিনে, আপনিও
 রেগে ওঠেন। হয়তো আপনার মনে হয় নিজের অবস্থাকে
 ভিড়িয়ে আপনাদের সমকক্ষ হয়ে আমি চলতে চাই, কিন্তু তা
 কখনো সত্যি নয়। আপনার বাড়ীতে আসতে কত যে সঙ্কুচিত
 হই সে আমিই জানি। এসে কি বলতে কি বলি, নিজের ওজন
 রাখতে পারিনে, আপনি উত্ত্যক্ত হয়ে পড়েন, কিন্তু সে আমার
 অগ্রমনস্ক প্রকৃতির দোষে, আপনাকে অমর্যাদা করার জন্তে না।
 কিন্তু আর আপনাকে বিরক্ত করতে আমি আসবো না।
 নমস্কার!

নরেন ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল

ব্যগ্রপদে রাসবিহারীর প্রবেশ। তাহার পিছনে দয়াল, হাতে
 রৌপ্যপাত্রে ফুল, চন্দন ও একজোড়া মোটা সোনার
 বালা। তাঁহার পিছনে দুইজন ভৃত্যের হাতে
 ফুল মালা ইত্যাদি এবং তাহাদের পিছনে
 কৰ্মচারীর দল। বিজয়া চেয়ার
 ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল

রাস। মা বিজয়া, আজ যে নব-বংশরের প্রথম দিন সে-
 কথা কি তোমার স্মরণ আছে?

বিজয়া। একটু পূর্বেই আপনি বলে গেলেন, নইলে
 ছিল না।

রাস। (মৃদু হাসিয়া) তুমি ভুলতে পারো কিন্তু আমি
 ভুলি কি করে? এই যে আমার ধ্যান-জ্ঞান। বনমালী

বেঁচে থাকলে আজকের দিনে তিনি কি করতেন মনে পড়ে মা ?

বিজয়া। পড়ে বই কি। আজকের দিনে বিশেষ করে তিনি আমাকে আশীর্বাদ করতেন।

রাস। বনমালী নেই, কিন্তু আমি ~~আমি~~ ^{আমি} আছি। ভেবে-ছিলাম এই কর্তব্য প্রভাতেই নিষ্পন্ন করবো, তোমাদের স্বাস্থ্য, আয়ু, নির্বিঘ্ন-জীবন ভগবানের শ্রীচরণে প্রসাদ ভিক্ষা করে নেবো, কিন্তু নানা কারণে তাতে বাধা পড়লো। কিন্তু বাধা তো সত্যি নয়, সে মিথ্যে। তাকে স্বীকার করে নিতে পারিনে তো মা ! জানি আজ তোমার মন চঞ্চল, তবু দয়ালকে বললাম, ভাই, আজকের এই পুণ্য দিনটিকে আমি ব্যর্থ যেতে দিতে পারবো না, তুমি আয়োজন করো। আয়োজন যত অকিঞ্চনই হোক,—কিন্তু নিজেই যে আমি বড় অকিঞ্চন মা। দয়াল বললেন, সময় কই ? বেলা যে যায়। সজোরে বললুম, যায়নি বেলা—আছে সময়। কোন বিঘ্নই আজ আমি মানবো না। আয়োজনের স্বল্পতায় কি আসে যায় দয়াল, আড়ম্বরে বাইরের লোককেই শুধু ভোলানো যায়, কিন্তু এ যে বিজয়া ! মা যে বুঝবেই এ তার পিতৃ-কল্প কাকাবাবুর অন্তরের শুভকামনা। লোক ছুটলো আমার বাড়ীতে, বাগানে ছুটলো মালী ফুল তুলতে—মঙ্গলিক যা-কিছু সংগৃহীত হতে বিলম্ব ঘটলো না। মুকুট-মালা না-ই বা হলো,—এ যে কাকাবাবুর আশীর্বাদ ! কিন্তু বিলাস এলো না কেন ? তখনি স্মরণ হলো সে আসবে কি ক'রে ? সে সাহস তার কই ? ভাবলাম ভালই হয়েছে

বেসে লজ্জায় লুকিয়ে আছে। এমনিই হয় মা, অর্পরাধের দণ্ড, এমনি করেছে আসে। জন্মদীপ্তর! (একমুহূর্ত পরে) তখন কাছারি ঘরে ডাক দিয়ে বললাম, তোমরা কে কে আছো এসো আমাদের সঙ্গে।—আজকের দিনে তোমাদের কাছেও বিজয়াব চিরদিনের কল্যাণ ভিক্ষা করে আমি নিতে চাই। এসো তো মা আমার কাছে।—

এই বলিয়া তিনি নিজেই অগ্রসর হইয়া গেলেন। বিজয়া উদ্ভ্রান্ত মুখে এতক্ষণ নীরবে চাহিয়াছিল এইবার ঘাড় হেঁট করিল।

রাসবিহারী তাহাব কপালে চন্দনেব ফোঁটা

দিলেন, মাথায় ফুল ছড়াইয়া দিতে দিতে

১১৫১১ ১১৫

সংসারে আনন্দ লাভ করো, স্বাস্থ্য-আয়ু-সম্পদ লাভ করো, ব্রহ্ম-পদে অবিচলিত শ্রদ্ধা-ভক্তি-বিশ্বাস লাভ করো. আজকের পুণ্যদিনে এই তোমার কাকাবাবুর আশীর্বাদ মা।

বিজয়া দুইহাত জোড করিয়া নিজেব ললাট স্পর্শ করিয়া নমস্কা করিল। অনেকেব হাতেই ফুল ছিল তাহারা ছড়াইয়া দিল

রাস। দেখি মা তোমার হাত দুটি—

এই বলিয়া বিজয়ার হাত টানিয়া লইয়া একে একে সেই

সোনার বালা দুটি পবাইয়া দিলেন

টাকার মূল্যে এ-বালার দাম নয় মা, এ তোমার—(দীর্ঘশ্বাস নোচন করিয়া) এ আমার বিলাসের জননীর হাতের ভূষণ। চেয়ে দেখো মা কত ক্ষয়ে গেছে। মৃত্যুকালে তিনি বলেছিলেন এ যেন না কখনো নষ্ট করি, এ যেন শুধু আজকেব দিনের

জগুই—(রাসবিহারীর বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠস্বর এইবার একেবারে
ভাঙিয়া পড়িল) ~~তোমার প্রাণে তুমি যে~~ ~~তোমার প্রাণে তুমি যে~~
দয়াল। (অশ্রুধারা করিতে কাছে আসিয়া ব্যস্তভাবে);

মা, মুখখানি যে বড় পাণ্ডুর দেখাচ্ছে, অসুখ করেনি তো?

বিজয়া। (মাথা নাড়িয়া) না।

দয়াল। সুখী হও, আয়ুশ্রুতী হও, জগদীশ্বরের কাছে এই
প্রার্থনা করি।

বিজয়া জাহ্নু পাতিয়া তাঁহার পায়ের কাছে প্রণাম করিল

দয়াল। (ব্যস্ত হইয়া) থাক্ মা, থাক্—আনন্দময়
তোমাকে আনন্দে রাখুন। কিন্তু মুখ দেখে তোমাকে বড় শ্রান্ত
মনে হচ্ছে। বিশ্রাম করার প্রয়োজন।

রাস। প্রয়োজন বই কি দয়াল, একান্ত প্রয়োজন। আজ
রনমালীর উল্লেখ করে হয়তো তোমার মনে বড় কষ্ট দিয়েছি,
কিন্তু না করেও যে উপায় ছিল না। আজকের শুভদিনে
তাঁকে স্মরণ করা যে আমার কর্তব্য। কিন্তু আর কথা কয়ে
তোমাকে ক্লান্ত করবো না মা, যাও বিশ্রাম করো গে। দয়াল,
চলো ভাই আমরা যাই। (কর্মচারীদের লক্ষ্য করিয়া)
তোমরা সকলেই ব্যয়োজ্যেষ্ঠ, তোমাদের মঙ্গল-কামনা কখনো
নিষ্ফল হবে না। শুধু দয়াল নয়, তোমাদের কাছেও আমি
কৃতজ্ঞ। কিন্তু চলো সকলে যাই, মাকে বিশ্রাম করার একটু
সময় দিই।

সকলের একে একে প্রস্থান

বিজয়া বাবু-জোড় হাত হইতে তুলিয়া কেঁদিল। এবং নিঃশব্দে

কিছুক্ষণ আশিয়া টেবিলে মাথা রাখিয়া উপবেশন করিল।

পরে পুনঃ প্রবেশ করিয়া কণ্ঠস্থ

নীর্ববে ক্রোহিত হইল

মা গো !

বিজয়া। (মুখ তুলিয়া) কি রে পরেশ ?

পরে। তোমার যে বিয়ে হবে গো !

বিজয়া। বিয়ে হবে ? কে তোরে বললে ?

পরে। সবাই বলচে। এই যে আশীর্বাদ হয়ে গেল
আমরা সবাই দেখলুম।

বিজয়া। কোথা দিয়ে দেখলি ?

পরে। উই দোরের ফাঁক দিয়ে। আমি, মা, সতুর
পিসি-সবাই। ছ'গুণ পয়সা দাও না মা, একটা ভালো

স্টাইল কিনবো- (জানালার বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়া) উই
মা ! ডাক্তারবাঁধু যায় না। হুন্ হুন্ করে চলেছে ইষ্টিসানে-

মা। (দ্রুতপদে জানালার কাছে আসিয়া বাহিরে
দৃষ্টিপাত) পরেশ ধরে আনতে পারিস ওকে ? তোকে খুব

গলো লাটাই কিনে দেবো।

পরে। দেবে তো মা ?

পরে। দৌড় মারিল। পবেশের মা যত্নপদে

প্রবেশ করিল

পরেশের মা। আজকে কি কিছু খাবে মা দিদিমণি ?

এক কোটা চা পর্যন্ত যে খাওনি। (টেবিলের কাছে আসিয়া

বাল্য ছুটা হাতে তুলিয়া লইয়া) এ কি কাণ্ড! আজকের দিনে কি হাত থেকে সরাতে আছে দিদিমণি! তোমার যে ভুলো-মন, হয়তো এখানেই ফেলে চলে যাবে, যার চোখে পড়বে সে কি আর দেবে!—তোমার পরেশকে কিন্তু একটা আঙুটি গড়িয়ে দিতে হবে দিদিমণি, তার কত দিনের সখ।

বিজয়া। আর তোমাকে একটা হার—না?

পরেশের মা। তামাসা করচো বটে, কিন্তু না নিয়েই কি ছাড়বো ভেবেচো।

বিজয়া। না ছাড়বে কেন, এই তো তোমাদের পারার দিন।

পরেশের মা। সত্যি কথাই তো! এ সব কাজ-কর্মে পাবো না তো কবে পাবো বলা তো? এক বাটি চা আর কিছু খাবার নিয়ে আসবো? না হয় তোমার শোবার ঘরে চলো, আমি সেখানেই দিয়ে আসি গে।

বিজয়া। তাই যাও পরেশের মা, আমার শোবার ঘরেই দাও গে।

পরেশের মা। যাই দিদিমণি, বায়ুন ঠাকুরকে দিয়ে খান-কতক গরম লুচি ভাজিয়ে নিই গে।

পরেশের মা চলিয়া গেল। প্রবেশ করিল পরেশ এবং

তার পিছনে নরেন

বিজয়া। এই নে পরেশ একটা টাকা। খুব ভালো লাটাই কিনিস্ ঠাকিসনে যেন।

পরেশ। নাঃ—

পরেশ নিমিষে অদৃশ হইয়া গেল

নরেন। ওঃ—তাই ওর এত পরজ! আমাকে নিধাস
নেবার সময় দিতে চায় না। লাটাই কেনার টাকা ঘুষ দেওয়া
হলো, কিন্তু কেন? হঠাৎ যে আমার ডাক পড়লো?

বিজয়া। (ক্ষণকাল নরেনের মুখের প্রতি চাহিয়া) মুখ
তো শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। কি খেলেন সেখানে?

নরেন। খাইনি। দোর গোড়া পর্যন্ত গিয়ে ফিবে
এলুম, ঢুকতে ইচ্ছেই হ'ল না।

বিজয়া। কেন?

নরেন। কি জানি কেন! মনে হলো কোথাও কারো
কাছে আর যাবো না,—এদিকেই আর আসবো না।

বিজয়া। আমি মন্দ লোক, মিছিমিছি বাগ করি, আব
আপনি ভয়ানক ভালো লোক—না?

নরেন। কে বলেছে আপনাকে মন্দ লোক?

বিজয়া। আপনি বলেছেন। আমাকেই অপমান করলেন,
আর আমাকেই শাস্তি দিতে না খেয়ে কলকাতায় চলে যাচ্ছেন—
কি করেছি আপনার আমি!

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল এবং তাহাই গোপন
কথিতে সে জামালার বাহিবে মুখ ফিরিয়া দাড়াইল

নরেন। কি আশ্চর্য্য! বাসায় ফিরে যাচ্ছি তাতেও
আমার দোষ।

কালীপদ প্রবেশ করিল

কালীপদ। মা আপনার শোবার-ঘরে খাবার দেওয়া
হয়েছে

বিজয়া। (নরেনের প্রতি) চলুন আপনার খাবার দিয়েছে।
নরেন। আমার কি রকম? আমি যে আসবো নিজেই
তো জানতুম না।

বিজয়া। আমি জানতুম, চলুন!

নরেন। আমার খাবার ব্যবস্থা আপনার শোবার ঘরে?
এ কখনো হয়? হাঁ কালীপদ, কার খাবার দেওয়া হয়েছে
সত্যি করে বলো তো?

কালীপদ। আজ্ঞে মা'র। আজ সারাদিন উনি প্রায়
কিছুই খাননি।

নরেন। তাই সেগুলো এখন আমাকে গিলতে হবে?
দেখুন, অন্তায় হচ্ছে—এতটা জুলুম আমার 'পরে চালাবেন না।

বিজয়া। কালীপদ, তুই নিজের কাজে যা। যা জানিস্নে
তাতে কেন কথা বলিস বল তো? (নরেনের প্রতি) চলুন,
ওপরের ঘরে।

নরেন। চলুন, কিন্তু ভারি অন্তায় আপনার।

সকলের অস্থান

বিজয়ী

বিজয়ার শয়ন-কক্ষ

বিজয়া ও নরেন প্রবেশ করিল। একটা টেবিলের উপর বহুবিধ
ভোজ্যবস্তু বিজয়া হাত দিয়া দেখাইয়া

বিজয়া। খেতে বসুন।

নরেন। (বসিতে বসিতে) এইখানে আপনার কেন
খাবার এনে দিক না। সারাদিন তো খাননি।

বিজয়া। খাইনি বলে এইখানে এনে দেবে? আপনি কে যে
আপনার স্মুখে এক টেবিলে বসে আমি থাকো। বেশ প্রস্তাব।

নরেন। আমার সব কথাতেই দোষ ধরা যেন আপনার
স্বভাব। তা ছাড়া এমনি রুঢ়-ভাবী যে আপনার কথাগুলো
গায়ে ফোটে। এত শক্ত কথা বলেন কেন?

বিজয়া। শক্ত কথা বুঝি আর কেউ আপনাকে বলে না?

নরেন। না, কেউ না। শুধু আপনি। ভেবে পাই নে
কেন এত রাগ?

বিজয়া। সেই ভাঙা মাইক্রোস্কোপটা আমাকে ঠকিয়ে
বিত্রী করা পর্য্যন্ত আমার বাগ আর যায় না, আপনাকে
দেখলেই মনে পড়ে।

নরেন। মিছে কথা। সম্পূর্ণ মিছে কথা। বেশ জানেন
আপনি জিতেছেন।

বিজয়া। বেশ জানি জিতিনি, সম্পূর্ণ ঠকেচি। সে হোক

গে—কিন্তু আপনি খেতে বসুন তো। সাতটার ট্রেন তো গেলই, ন'টার গাড়ীটাও কি ফেল করবেন ?

নরেন। না না, ফেল করবো না, ঠিক ধরবো।

নরেন আহারে মন দিল। কালীপদ উকি মারিল।

কালীপদ। মা, আপনার খাবার জায়গা কি—

বিজয়া। না, এখন না।

কালীপদ সরিয়া গেল

নরেন। আপনার বাড়ীতে চাকরদের মুখের এই 'মা' সম্বোধনটি আমার ভারি ভালো লাগে।

বিজয়া। তাদের মুখে আর কোন সম্বোধন আছে নাকি ?

নরেন। আছে বই কি। মেম-সাহেব বলা—

বিজয়া। আপনি ভারি নিন্দুক। কেবল পর-চর্চা।

নরেন। যা দেখতে পাই তা বলবো না ?

বিজয়া। না! আপনার কাজ শুধু মুখ-বুজে খাওয়া।
কিছুটি যেন পড়ে থাকতে না পায়।

নরেন। তাহ'লে মারা যাবো। এর মধ্যেই আমার পেট ভরে এসেছে।

বিজয়া। না আসেনি। বরঞ্চ এক কাজ করুন, পরের নিন্দে করতে করতে অন্ত্রমনস্ক হয়ে খান। সমস্ত না খেলে কোনমতে ছুটি পাবেন না।

নরেন। আপনি এতেই বলচেন খাওয়া হলো না,—কিন্তু কলকাতায় আমার রোজকার খাওয়া যদি দেখেন তো অবাক

হয়ে যাবেন। দেখছেন না এই ক'মাসের মধ্যেই কি-রকম রোগা হয়ে গেছি। আমার বাসায় বামুন ব্যাটা হয়েছে যেমন পাজি, তেমনি বদমাইস জুটেছে চাকরটা। সাত সকালে রেঁধে রেখে কোথায় যায় তার ঠিকানা নেই। আমার কোন দিন ফিরতে হয় ছুটো, কোন দিন বা চারটে বেজে যায়। সেই ঠাণ্ডা কড়কড়ে তাত—দুধ কোন দিন বা বেড়ালে খেয়ে যায়, কোন দিন বা জানালা দিয়ে কাক ঢুকে সমস্ত ছড়া-ছড়ি করে রাখে, —সে দেখলেই ঘৃণা হয়। অর্ধেক দিন তো একেবারেই খাওয়া হয় না।

বিজয়া। এমন সব চাকর-বাকরদের দূর করে দিতে পারেন না? নিজের বাসায় এত টাকা খরচ করেও যদি এত কষ্ট, তবে চাকরি করাই বা কেন?

নরেন। এক হিসেবে আপনার কথা সত্যি। একদিন বাস্তব থেকে কে ছশো টাকা চুরি করে নিলে, একদিন নিজেই কোথায় একশো টাকা হারিয়ে ফেললুম, অন্তমনস্ক লোকের পদে-পদেই বিপদ কি না। (একটু থামিয়া) তবে নাকি ছুঃখ কষ্ট আমার অনেকদিন থেকেই সয়ে গেছে, তাই তেমন লাগে না। শুধু, অত্যন্ত ক্ষিদের ওপর খাওয়ার কষ্টটা এক-একদিন অসহ্য বোধ হয়।

বিজয়া আনতমুখে নীরবে শুনিতোছিল

নরেন। বাস্তবিক, চাকরি আমার ভালোও লাগে না, পারিও নে। অভাব আমার খুবই সামান্য—আপনার মতো কোন বড়লোক ছবেলা ছুটি-ছুটি খেতে দিত, আর নিজের কাজ

নিয়ে থাকতে পারতুম তো আর আমি কিছুই চাইতুম না।
কিন্তু সে-রকম বড়লোক কি আর আছে। (হঠাৎ হাসিয়া)
তারা ভারি সেয়ানা—একপয়সা বাজে খরচ করতে চায়
না।

এই বলিয়া পুনরায় সে হাসিয়া উঠিল। বিজয়া তেমনি
নিরুত্তরে বসিয়া রহিল

নরেন। কিন্তু আপনার বাবা বেঁচে থাকলে হয়তো এ
সময়ে আমার অনেক উপকার হতে পারতো—তিনি নিশ্চয় এই
উজ্জ্বলিত থেকে আমাকে রক্ষা করতেন।

বিজয়া। কি করে জানলেন? তাঁকে তো আপনি
চিনতেন না।

নরেন। না, আমিও তাঁকে কখনো দেখিনি, তিনিও বোধ
হয় কখনো দেখেননি। কিন্তু তবুও আমাকে খুব ভালবাসতেন।
কে আমাকে টাকা দিয়ে বিলেতে পাঠিয়েছিল জানেন?
তিনিই। আচ্ছা, আমাদের ঋণের সম্বন্ধে আপনাকে কি
কখনো কিছু তিনি বলে যাননি?

বিজয়া। বলাই তো সম্ভব, কিন্তু আপনি ঠিক কি ইঙ্গিত
করছেন তা না বুঝলে তো জবাব দিতে পারিনে।

নরেন। (ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া) থাক্ গে। এখন এ
আলোচনা একেবারে নিষ্প্রয়োজন।

বিজয়া। (ব্যগ্র হইয়া) না, বলুন—বলতেই হবে।—
আমি শুনবোই।

নরেন। কিন্তু যা চুকে-বুকে শেষ হয়ে গেছে তা আর শুনে কি হবে বলুন ?

বিজয়া। না সে হবে না, আপনাকে বলতেই হবে।

নরেন। (হাসিয়া) বলা যে শুধু নিরর্থক তাই নয়—
বলতে আমার নিজেরও লজ্জা করে। হয়তো আপনার মনে
হবে আমি কৌশলে আপনার সেটিমেন্টে ঘা দিয়ে—

বিজয়া। (অধীরভাবে) আমি আর খোসামোদ করতে
পারিনে আপনাকে—আপনার পায়ে পড়ি বলুন।

নরেন। খাওয়া-দাওয়ার পক্ষে? ~~আজ~~ |

বিজয়া। না এখনি।

নরেন। আচ্ছা, বলচি বলচি। কিন্তু তার পূর্বে একটা
কথা জিজ্ঞেস করি, আমার বাড়ীটার ব্যাপারে সত্যিই কি
তিনি কোনদিন কোন কথা আপনাকে বলেননি ? (বিজয়া
অধিকতর অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল) আচ্ছা, রাগ করে কাজ নেই,
আমি বলচি। যখন বিলেত যাই তখন বাবার মুখে শুনেছিলুম,
আপনার বাবাই আমাকে পাঠাচ্ছেন। আজ দিনচারেক আগে
দয়ালবাবু আমাকে একতাড়া চিঠি দেন। নিচের যে-ঘরটায়
ভাঙা-চোরা কতকগুলো আসবাব পড়ে আছে তারই একটা
ভাঙা দেরাজের মধ্যে চিঠিগুলো ছিল—বাবার জিনিস বলে
দয়ালবাবু আমার হাতেই দেন। পড়ে দেখলুম খানতুই চিঠি
আপনার বাবার লেখা। শুনেছেন বোধহয় শেষ-বয়সে বাবা
দেনার জ্বালায় জুয়া খেলতে শুরু করেন। বোধকরি সেই
ইজ্জিত একটা চিঠির গোড়ায় ছিল। তারপরে নিচের দিকে

এক জায়গায় তিনি উপদেশের ছলে সান্থনা দিয়ে বাবাকে লিখেছেন, বাড়ীটার জন্তে ভাবনা নেই—নরেন আমারও তো ছেলে, বাড়ীটা তাকেই যৌতুক দিলুম।

বিজয়া। (মুখ তুলিয়া) তারপরে ?

নরেন। তারপরে সব অত্যাচার কথা। তবে, এ পত্র বহুদিন পূর্বের লেখা। খুব সম্ভব, তাঁর এ অভিপ্রায় পরে বদলে গিয়েছিল বলেই কোন কথা আপনাকে বলে যাওয়া তিনি আবশ্যক মনে করেন নি।

বিজয়া। (কয়েক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া) তাহলে বাড়ীটা দাবি করবেন বলুন ? (হাসিল)

নরেন। (হাসিয়া) করলে আপনাকেই সাক্ষী মানবো। আশা করি সত্যি কথাই বলবেন।

বিজয়া। (ঘাড় নাড়িয়া) নিশ্চয়। কিন্তু সাক্ষী মানবেন কেন ?

নরেন। নইলে প্রমাণ হবে কিসে ? বাড়ীটা যে সত্যিই আমার সে কথা আদালতে প্রতিষ্ঠিত করা চাই।

বিজয়া। অত্যাচার আদালতে দরকার নেই—বাবার আদেশ আমার আদালত। ও বাড়ী আপনাকে আমি ফিরিয়ে দেবো।

নরেন। (পরিহাসের ভঙ্গিতে) চিঠিটা চোখে না দেখেই বোধহয় ফিরিয়ে দেবেন !

বিজয়া। না, চিঠি আমি দেখতে চাই। কিন্তু এ কথাই যদি থাকে—বাবার হুকুম আমি কোনমতেই অমান্য করবো না।

নরেন। তাঁর অভিপ্রায় যে শেষ পর্য্যন্ত এই ছিল তারই বা প্রমাণ কোথায় ?

বিজয়া। ছিল না তারও তো প্রমাণ চাই।

নরেন। কি আমি যদি না নিই ? দাবি না করি ?

বিজয়া। সে আপনার ইচ্ছে। কিন্তু সে ক্ষেত্রে আপনার পিসীর ছেলেরা আছেন। আমার বিশ্বাস অনুরোধ করলে তাঁরা দাবি করতে অসম্মত হবেন না।

নরেন। (সহাস্ত্রে) তাঁদের ওপর এ বিশ্বাস আমারও আছে। এমন কি হলক নিয়ে বলতেও রাজি আছি। (বিজয়া এ হাসিতে যোগ দিল না। চুপ করিয়া রহিল) অর্থাৎ, আমি নিই না নিই আপনি দেবেনই।

বিজয়া। অর্থাৎ, বাবার দান করা জিনিস আমি আত্মসাৎ করবো না—এই আমার পণ।

নরেন। (শান্তস্বরে) ও বাড়ী যখন সংকাজে দান করেছেন তখন আমি না নিলেও আপনার আত্মসাৎ করায় অধর্ম্ম হবে না। তাছাড়া ফিরিয়ে নিয়ে কি করবো বলুন ? আপনার জন কেউ নেই যে তারা বাস করবে। বাইরে কোথাও-না-কোথাও কাজ না করলে আমার চলবে না, তার চেয়ে যে-ব্যবস্থা হয়েছে সেই তো সবচেয়ে ভালো। আরও এক কথা এই যে, বিলাসবাবুকে কিছুতেই রাজি করাতে পারবেন না।

বিজয়া। নিজের জিনিসে অপরকে রাজি করানোর চেষ্টা করার মতো অপৰ্য্যাপ্ত সময় আমার নেই। কিন্তু আপনি তো

আর এক কাজ করতে পারেন। বাড়ী যখন আপনার দরকার নেই, তখন তার উচিত মূল্য আমার কাছে নিন। তা হ'লে চাকরিও করতে হবে না, এবং নিজের কাজও স্বচ্ছন্দে করতে পারবেন। আপনি সম্মত হোন নরেনবাবু।

এই মিনতিপূর্ণ কণ্ঠস্বর নরেনকে মুগ্ধ করিল, চঞ্চল করিল

নরেন। আপনার কথা শুনলে রাজি হতেই ইচ্ছে করে, কিন্তু সে হয় না। কি জানি কেন আমার বহুবীর মনে হয়েছে বাবার ঋণের দায়ে বাড়ীটা নিয়ে মনের মধ্যে আপনি সুখী হতে পারেন নি, তাই কোন-একটা উপলক্ষ সৃষ্টি করে ফিরিয়ে দিতে চান। এ দয়া আমি চিরদিন মনে রাখবো, কিন্তু যা আমার প্রাপ্য নয় গরীব বলেই তা ভিক্ষের মতো নেবো কি করে?

বিজয়া। এ কথায় আমি কত কষ্ট পাই জানেন?

নরেন। মানুষের কথায় মানুষে কষ্ট পায় এ কি কখনো হতে পারে? কেউ বিশ্বাস করবে?

বিজয়া। দেখুন, আপনি খোঁচা দেবার চেষ্টা করবেন না। আপনি কষ্ট পান এমনধারা কথা আমি কোন দিন বলিনি।

নরেন। কিন্তু এই যে বলছিলেন ঠকিয়ে মাইক্রোস্কোপ বেচে গেছি। অতি শ্রুতিমধুর বাক্য—না?

বিজয়া। (হাসিয়া ফেলিয়া) কিন্তু সেটা যে সত্যি।

নরেন। হাঁ, সত্যি বই কি।

বিজয়া। আপনি গরীব হোন বড়লোক হোন আমার কি? আমি কেবল বাবার আদেশ পালন করার জগ্গেই বাড়ীটা আপনাকে ফিরিয়ে দিতে চাচ্ছি।

তুলিতেই তাহার পাংশু মুখের প্রতি চাহিয়া নরেনের বিকট
হাস্ত থামিল) (সভয়ে) আপনি পাগল হলেন না কি ?
আমি কি সত্যিই এই সব দাবি করতে যাচ্ছি, না করলেই
পাবো ? বরঞ্চ, আমাকেই তো ধরে নিয়ে পাগলা-গারদে
পুড়ে দেবে।

বিজয়া। (গম্ভীর মুখে) কই, দেখি ~~দানার চিঠি~~ !

নরেন। কি হবে দেখে ?

বিজয়া। না দিন, আমি দেখবো।

নরেন। চিঠির তাড়াটা যেদিন থেকে এই কোর্টের
পকেটেই রয়ে গেছে। এই নিন ! কিন্তু আত্মসাৎ করবেন
না যেন। পড়ে ফেলেত দেবেন।

পকেট হইতে এক বাঙালি চিঠি সে বিজয়ার সম্মুখে ফেলিয়া দিল।

বিজয়া দ্রুত হস্তে বাঁধন খুলিয়া একটার পর একটা

উন্টাইতে উন্টাইতে ছুখানা চিঠি বাছিয়া লইয়া

বিজয়া। এই ত বাবার হাতের লেখা। বাবা ! বাবা !

চিঠি দুটা সে মাঝে মাঝে ~~হইয়া~~ বসিয়া বহিল। নরেন

অন্য চিঠিগুলি তুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

তৃতীয় দৃশ্য

বিজয়্যাব অট্টালিকা-সংলগ্ন উঠানের একাংশ

গৃহেব কিছু-কিছু গাছের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায়। পবেশ

কোচড়ে মুড়ি মুড়কি লইয়া আপন মনে চিবাইতে

চিবাইতে চলিয়াছিল, পিছনে দ্রুতবেগে

রাসবিহারী প্রবেশ করিলেন।

রাস। এই হারামজাদা ব্যাটা! দাঁড়া—দাঁড়া বলচি।

পবেশ। (থমকিয়া দাঁড়াইয়া চাহিল) এজ্ঞে ?

রাস। এজ্ঞে! হারামজাদা শূয়ার! কেন সেই নবেনটাকে
তুই বাড়ীতে ডেকে এনেছিলি ?

পরেশ। মা-ঠাক্করুণ বললে যে—

রাস। মা-ঠাক্করুণ বললে যে! কত বাস্তবে সে ব্যাটা
বাড়ী থেকে গেলো বল।

পরেশ। আমি ত জানিনে বড়বাবু।

রাস। জানিস্ নে হারামজাদা! বল তোব মা-ঠাক্করুণ
নরেনকে কি-কি কথা বললে।

পরেশ। আমি ছিষু না বড়বাবু! মা-ঠান্ বললে, এই
নে পরেশ একটা টাকা, ভালো দেখে ঘুড়ি-নাটাই কিন্ গে।
আমি ছুটে চলে গেষু।

রাস। এখনো সত্যি কথা বল, নইলে পেয়াদা দিয়ে
চাবকে তোঁর পিঠের চামড়া তুলে দেবো।

পবেশ। (কাদ-কাদ হইয়া) সত্যি বলচি জানি নে

বড়বাবু। নতুন দরওয়ান তোমাকে মিছে কথা বলেচে। তুমি বরঞ্চ আমার মাকে জিজ্ঞেসা করো গে।

রাস। তোর মা? সে বেটী যত নষ্টের গোড়া। তাকেও দূর করবো তাকেও দূর করবো, পেয়াদা দিয়ে গলায় ধাক্কা দিতে দিতে। আর ঐ বেটা কালীপদ, তাকেও তাড়িয়ে তবে আমার কাজ।

পরেশ। আমি কিছু জানিনে বড়বাবু।

রাস। খবরদার! এ সব কথা কাউকে বলবি নে। যদি শুনি তোর মা-ঠাক্করকে একটা কথা বলেচিস্ তো পিছ-মোড়া করে বেঁধে দরওয়ানকে দিয়ে জল-বিছুটি লাগাবো। খবরদার বলচি একটা কথা কাউকে বলবি নে। যা—

রাসবিহারী ও দরওয়ান প্রস্থান করিল। আর একদিকে বিজয়া

প্রবেশ করিয়া পরেশকে ইদিত কাছে আহ্বান করিল

বিজয়া। হাঁ রে পরেশ, বড়বাবু তোকে লাঠি দেখাচ্ছিল কেন রে? কি করেছিস্ তুই?

পরেশ। বলতে শ্যামা করে দেছে যে। বলে, খবরদার বলচি হারামজাদা শূয়ার একটা কথা তোর মা-ঠান্কে বলবি তো তোরে সেপাই দিয়ে বেঁধে জল-বিছুটি লাগাবো।

বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিল। বিজয়া সঙ্গেহে তাহার

পিঠে হাত বুলাইয়া দিয়া বলিল—

বিজয়া। তোর কিছু ভয় নেই পরেশ, তুই আমার কাছে কাছে থাকবি। কার লাথি তোকে মারে।

পরেশ। (চোখ মুছিয়া) বড়বাবু বলে, হারামজাদা শূয়ার, নরেনকে কেন ডেকে এনেছিলি বল। সে ব্যাটা কত রাঙিরে বাড়ী থেকে গেলো বল। তোর মা-ঠাক্কর তারে কি-কি কথা বললে বল। তুমি ডাক্তারবাবুকে কি-কি বললে আমি কি জানি মা-ঠান : তুমি টাকা দিলে আমি ছুটে ঘুড়ি-নাটাই কিনতে গেছ না ?

বিজয়া। তাই তো গেলি।

পরেশ। তবে ? নতুন-দরওয়ানজী কেন বলে আমি সব জানি। বড়বাবু বলে, তোকে আর তোর মাকে গলা ধাক্কা দিয়ে দূর করে দেবো। আর ঐ কালীপদটাকে—তাকেও তাড়াবো।

বিজয়া। তুই য়া পরেশ তোর ভয় নেই। বড়বাবু ডেবে পাঠালে তুই যাস্ মে।

পরেশ। আচ্ছা মা-ঠান্ আমি কখখনো যাবো না। দরওয়ান ডাকতে এলে ছুটে পালাবো—না ?

বিজয়া। হাঁ তুই ছুটে আমার কাছে পালিয়ে আসিস্।

রাসবিহাবীর প্রবেশ
৭১৫-১০

রাস। তুমি মা এখানে ? সকালেই বেরিয়েছো ? আমি বাড়ীতে ঘরে ঘরে খুঁজে দেখি কোথাও বিজয়া নেই।

বিজয়া। আপনি আজ এত সকালেই যে ?

রাস। মাথার ওপর যে নানা ভাব মা। একটা ছশ্চিন্তায়

কাল ভালো করে ঘুমুতেই পারি নি। কিন্তু তোমারও চোখ দুটি যে রাঙা দেখাচ্ছে। ভাল ঘুম হয় নি বুঝি ?

বিজয়া। ঘুম ভালই হয়েছে।

রাস। তবে। তবে ঠাণ্ডা লেগেছে বোধহয় ?

বিজয়া। না, ভালোই আছি।

রাস। সে বললে শুনবো কেন মা ? একটা কিছু নিশ্চয় হয়েছে। সাবধান হওয়া ভালো, আজ আর স্নান কোরো না যেন। একবার উপরে যেতে হবে যে। তোমার শোবার ঘরের লোহার সিন্দুকে যে দলিলগুলো আছে একবার ভালো করে পড়ে দেখতে হবে। শুনচি নাকি চৌধুরীরা ঘোষপাড়ার সীমানা নিয়ে একটা মামলা রুজু করবে।

বিজয়া। তাঁরা মামলা করবেন কে বললে ?

রাস। (অল্প হাস্য করিয়া) কেউ বলে নি মা, আমি বাতাসে খবর পাই। তা না হলে কি এত বড় জমিদারীটা এতদিন চালাতে পারতাম।

বিজয়া। তাঁরা কতটা জমি দাবী করচেন ?

রাস। তা হবে বৈকি—খুব কম হলেও সেটা বিঘে দুই হবে।

বিজয়া। এই ? তা হ'লে তাঁরাই নিন। এ নিয়ে মামলা-মকদ্দমার দরকার নেই।

রাস। (ক্ষোভের সহিত) এ রকম কথা তোমার মতো মেয়ের মুখে আশা করি নি মা। আজ বিনা বাধায় যদি দু-বিঘে ছেড়ে দিই, কাল যে আবার দুশো বিঘে ছেড়ে দিতে হবে না, তাই বা কে বললে !

বিজয়া। সত্যিই তো তা আর হচ্ছে না ; আমি বলি সামান্য কারণে মামলা-মকদ্দমার দরকার নেই।

রাস। (বারম্বার মাথা নাড়িয়া) না না, কিছুতেই সে হতে পারে না। তোমার বাবা যখন আমার ওপর সমস্ত নির্ভর করে গেছেন এবং যতক্ষণ বেঁচে আছি বিনা আপত্তিতে ছ-বিঘে কেন ছ-আদুল জায়গা ছেড়ে দিলেও ঘোর অধর্ম হবে। তা ছাড়া আরও অনেক কারণ আছে, যে জন্মে পুরনো দলিলগুলো ভালো ক'রে একবার দেখা দরকার। একটু কষ্ট ক'রে ওপরে চলো মা,—দেরি হলে ক্ষতি হবে।

বিজয়া। কি ক্ষতি হবে ?

রাস। সে অনেক। মুখে-মুখে তার কি কৈফিয়ৎ দেবো বলো ত।

সরকার মহাশয়ের প্রবেশ

সরকার। বাইরের ঘর থেকে খাতাগুলো কি নিয়ে যাবো মা ?

বিজয়া। (লজ্জিত হইয়া) একটুও দেখতে পারিনি সরকারমশাই। আজকের দিনটা থাক্, কাল সকালেই আমি নিশ্চয় পাঠিয়ে দেবো।

সরকার। যে আজ্ঞে।

সরকার চলিয়া যাইতেছিল, বিজয়া ফিরিয়া ডাকিল

বিজয়া। শুনুন সরকারমশাই ! কাছারির ঐ নতুন দরওয়ান কতদিন বহাল হয়েছে ?

সরকার। মাস তিনেক হবে বোধহয়।

বিজয়া। ওকে আর দরকার নেই। এক মাসের মাইনে বেশি দিয়ে আজই ওকে জবাব দেবেন। (একটু থামিয়া) না না দোষের জ্ঞে নয়, লোকটাকে আমার ভালো লাগে না—তাই।

রাস। বিনা দোষে কারো অন্ন মারাটা কি ভালো মা?

সরকার। তাহলে তাকে কি—

বিজয়া। আমার আদেশ তো শুনলেন সরকারমশাই! আজই বিদায় দেবেন।

রাস। (নিজেকে সামলাইয়া লইয়া) এবার কষ্ট করে একটু চলো। পুরনো দলিলগুলো বেশ করে একবার পড়া চাই-ই!

বিজয়া। কেন?

রাস। বললাম কারণ আছে। তবুও বারবার এক কথা বলবার তো আমার সময় নেই বিজয়া।

বিজয়া। কারণ আছে বলেছেন কিন্তু কারণ তো একটাও দেখান নি।

রাস। না দেখালে তুমি যাবে না? (একটু থামিয়া) তার মানে আমাকে তুমি বিশ্বাস করো না।

বিজয়া নিরুত্তর

রাস। (লাঠিটা মাটিতে ঠুকিয়া) কিসের জ্ঞে আমাকে তুমি এত বড় অপমান করতে সাহস করো? কিসের জ্ঞে আমাকে তুমি অবিশ্বাস করো শুনি?

বিজয়া । (শান্তস্বরে) আমাকেও তো আপনি বিশ্বাস করেন না । আমারি টাকায় আমারি ওপর গোয়েন্দা নিযুক্ত করলে মনের ভাব কি হয় আপনি বুঝতে পারেন না ? এবং তারপরে আমার সম্পত্তির মূল দলিলপত্র হস্তগত করার তাৎপর্য্য যদি আমি আর কিছু বলে সন্দেহ করি সে কি অস্বাভাবিক ? না, সে আপনাকে অপমান করা ?

রাসবিহারী নির্দাক স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । তাঁহার এতবড় পাকা চাল একটা বালিকার কাছে ধরা পড়িবে এ সংশয় তাঁহার পাকা মাথায় স্থান পায় পাই । এবং ইহাই সে অসঙ্কোচে মুখের উপর নালিশ করিবে— সে তো স্বপ্নের অগোচর । কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের মতো শুদ্ধ থাকিয়া এই প্রকৃতির লোকের যাহা চরম অস্ব তাহাই ভূগীর হইতে বাহির করিয়া প্রয়োগ করিলেন

রাস । বনমালীর মুখ রাখবার জুতোই এ কাজ করতে হয়েছে । বন্ধুর কর্তব্য বলেই করতে হয়েছে ! একটা অজানা-অচেনা হতভাগাকে পথ থেকে শোবার ঘরে ডেকে এনে রাত-দুপুর পর্য্যন্ত হাসি-তামাসায় কাটালে এর অর্থ কি বুঝতে পারিনে ? এতে তোমার লজ্জা হয় না বটে কিন্তু আমাদের যে ঘরে-বাইরে মুখ পুড়ে গেল । সমাজে কারো সামনে মাথা তোলবার যো রইলো না ! (রাসবিহারী আড়চোখে চাহিয়া তাঁহার মহামন্ত্রের মহিমা নিরীক্ষণ করিলেন) বলি এ-গুলো

ভালো, না, নিবারণ করার চেষ্টা করা আমার কাজ নয় ?
(বিজয়া নিরুত্তর) (লাঠি ঠুকিয়া) না, চূপ করে থাকলে
চলবে না, এ-সব গুরুতর ব্যাপার। তোমায় জবাব দিতে হবে।

বিজয়া। ব্যাপার যত গুরুতর হোক, মিথ্যে কথা আমি
কি উত্তর দিতে পারি !

রাস। মিথ্যে কথা বলে উড়োতে চাও না কি ?

বিজয়া। আমি উড়োতে কিছু চাইনে কাকাবাবু। শুধু
এ যে মিথ্যে তাই আপনাকে বলতে চাই, এবং মিথ্যে বলে
একে আপনি নিজেই সকলের চেয়ে বেশি জানেন তাও এই
সঙ্গে আপনাকে জানাতে চাই।

রাস। মিথ্যে বলে আমি নিজেই জানি ?

বিজয়া। হাঁ জানেন। কিন্তু আপনি গুরুজন, এ নিয়ে
তর্ক-বিতর্ক করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। দলিল-পত্র দেখা
এখন থাক্, মামলা-মকদ্দমার আবশ্যক বুঝলে আপনাকে
ডেকে পাঠাবো।

বিজয়া চলিয়া গেল। রাসবিহারী অতিভূতের মতো

দাঁড়াইয়া রহিলেন

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

বিজয়াঃ বাটীতে গিয়া উদ্ভাসের অপেক্ষা প্রীতি

অদূরে সরস্বতী নদীর কিছু কিছু দেখা যাইতেছে, বিজয়া ও
কানাই সিংঃ দয়াল প্রবেশ করিলেন

দয়াল। তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি মা। শুনলাম এই
দিকেই এসেছো, ভাবলাম বাড়ী যাবার আগে এ-দিকটা দেখে
যাই, যদি দেখা মেলে।

বিজয়া। কেন দয়ালবাবু ?

দয়াল। আজ তৃতীয়া, পূর্ণিমা হলো সতেরোই। আর
ক'টাদিন বাকি বলা তো মা ? বিবাহের সমস্ত উদ্যোগ-
আয়োজন এই ক'দিনেই সম্পূর্ণ করে নিতে হবে। অথচ
রাসবিহারীবাবু সমস্ত দায়িত্ব আমার ওপর ফেলে নিশ্চিত
হয়েছেন।

বিজয়া। দায়িত্ব নিলেন কেন ?

দয়াল। এ যে আনন্দের দায়িত্ব মা,—নেবো না ?

বিজয়া। তবে অভিযোগ করচেন কেন ?

দয়াল। অভিযোগ করিনি বিজয়া। কিন্তু মুখে বলচি বটে

আনন্দের দায়িত্ব তবু কেন জানিনে, কাজে উৎসাহ পাইনে, মন কেবলি এর থেকে দূরে সরে থাকতে চায় !

বিজয়া । কেন দয়ালবাবু ?

দয়াল । তাও ঠিক বুঝিনে । জানি এ-বিবাহে তুমি সম্মতি দিয়েছো, নিজের হাতে নাম সই করেছেো,—আগামী পূর্ণিমায় বিবাহও হবে—তবু এর মধ্যে যেন রস পাইনে মা । সেদিন আমার অসম্মানে বিরক্ত হয়ে তুমি বিলাসবাবুকে যে তিরস্কার করলে সে সত্যিই রুঢ়, সত্যিই কঠোর ; তবু, কেন জানিনে মনে হয় এর মধ্যে কেবল আমার অপমানই নেই, আরও কিছু গোপন আছে যা তোমাকে অহরহ বিঁধছে । (কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া) তোমার কাছে সর্বদা আসিনে বটে, কিন্তু চোখ আছে মা । তোমার মুখে : স্নান-মিলনের স্বর্গীয় দীপ্তি ~~কই—কই~~ স্বর্ষ্যোদয়ের অরুণ আভা ? তুমি জানো না ~~মহা, কতদিন~~ কতদিন নিরালায় তোমার ক্লান্ত বিষণ্ণ মুখখানি আমার চোখে পড়েছে—~~বৃষ্টির ভেতর~~ ~~বামনে~~ ~~ঢেউ~~ ~~উপলে~~ ~~উঠেছে—~~

বিজয়া । না দয়ালবাবু ও-সব কিছুই নয় ।

দয়াল । আমার মনের ভুল না মা ?

বিজয়া । (স্নান হাসিয়া) ভুল বই কি ।

দয়াল । তাই হোক মা, আমার ভুলই যেন হয় । এ সময়ে বাবার জন্তে বোধ করি মন কেমন করে—না বিজয়া ? (বিজয়া নীরবে মাথা নাড়িয়া সায় দিল) (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) এমন দিনে তিনি যদি বেঁচে থাকতেন !

বিজয়া। আমাকে কি জন্তে খুঁজছিলেন বললেন না তো দয়ালবাবু ?

দয়াল। ওঃ—একেবারেই ভুলেচি। বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র ছাপাতে হবে, তোমার বন্ধুদের সমাদরে আহ্বান করতে হবে, তাঁদের আনবার ব্যবস্থা করতে হবে—তাই তাঁদের সকলের নাম-ধাম জানতে পারলে—

বিজয়া। নিমন্ত্রণ-পত্র বোধকরি আমার নামেই ছাপানো হবে ?

দয়াল। না মা, তোমার নামে হবে কেন ? রাসবিহারী-বাবু বর-কন্যা উভয়েরই যখন অভিভাবক তখন তাঁর নামেই নিমন্ত্রণ করা হবে স্থির হয়েছে।

বিজয়া। স্থির কি তিনিই করেছেন ?

দয়াল। হাঁ, তিনিই বই কি।

বিজয়া। তবে এ-ও তিনিই স্থির করুন। আমার বন্ধু-বান্ধব কেউ নেই।

দয়াল। (সবিস্ময়ে) এ কেমন খারাপ জবাব হলো মা। এ বললে আমরা কাজের জোর পাবো কোথা থেকে ?

বিজয়া। হাঁ দয়ালবাবু, সেদিন নরেনবাবুকে কি আপনি একতাড়া চিঠি দিয়েছিলেন ?

দয়াল। দিয়েছি মা। সেদিন হঠাৎ দেখি একটা ভাঙা দেওয়ালের মধ্যে এক বাঙালি পুরনো চিঠি। তাঁর বাবার নাম দেখে তাঁর হাতেই দিলাম। কোন দোষ হয়েছে কি মা ?

বিজয়া। না দয়ালবাবু, দোষ হবে কেন ? তাঁর বাবার

চিঠি তাঁকে দিয়েছেন এ তো ভালই করেছেন। চিঠিগুলো কি আপনি পড়েছিলেন ?

দয়াল। (সবিস্ময়ে) আমি ? না, না, পরের চিঠি কি কখনো পড়তে পারি ?

বিজয়া। চিঠির সম্বন্ধে আপনাকে তিনি কি কিছু বলেননি ?

দয়াল। একটি কথাও না। কিন্তু কিছু জানবার থাকলে তাঁকে জিজ্ঞেস করে আমি কালই তোমাকে বলতে পারি।

বিজয়া। কালই বলবেন কি ক'রে ? তিনি তো আর এদিকে আসেন না।

দয়াল। আসেন বই কি। আমাদের বাড়ীতে রোজ আসেন।

বিজয়া। রোজ ? আপনার স্ত্রীর অশুখ কি আবার বাড়লো ? কই, সে কথা তো আপনি এক দিনও বলেন নি ?

দয়াল। (হাসিয়া) না মা, এখন তিনি বেশ ভালোই আছেন। তাই বলিনি। নরেনের চিকিৎসা এবং ভগবানের দয়া।

হাত জোড় করিয়া উদ্দেশে নমস্কার করিলেন

বিজয়া। ভালো আছেন তবু কেন তাঁকে প্রত্যহ আসতে হয় ?

দয়াল। আবশ্যক না থাকলেও জন্মভূমির মায়া কি সহজে কাটে/ ^{১৫৯} তোছাড়া আজকাল ওঁর কাজ-কর্ম নেই, সেখানে বন্ধুবান্ধব বিশেষ কেউ নেই—তাই সন্ধ্যাবেলাটা এখানেই কাটিয়ে যান। আমার স্ত্রী তো তাঁকে ছেলের মতো ভালোবাসেন।

ভালোবাসার ছেলেও বটে। এমন নির্মল, এমন স্বভাবতঃ ভদ্রমানুষ আমি কম দেখেছি মা। নলিনীর ইচ্ছে সে বি-এ পাস করে ডাক্তারি পড়ে। এ বিষয়ে তাকে কত উৎসাহ কত সাহায্য করেন তার সীমা নেই। তাঁর সাহায্যে এরই মধ্যে নলিনী অনেকগুলো বই পড়ে শেষ করেছে। লেখা-পড়ায় ছুজনের বড় অমুরাগ।

বিজয়া। তা হোক, কিন্তু আপনি কি আর কিছু সন্দেহ করেন না ?

দয়াল। কিসের সন্দেহ মা ?

বিজয়া। আমার মনে হয় কি জানেন দয়ালবাবু ?

দয়াল। কি মনে হয় মা ?

বিজয়া। আমার মনে হয় নলিনীর সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব স্পষ্ট ক'রে প্রকাশ করা উচিত।

দয়াল। ও—এই বলচো ! সে আমারও মনে হয়েছে মা, কিন্তু তার তো এখনো সময় যায় নি। বরঞ্চ ছু-জনের পরিচয় আরো একটু ঘনিষ্ঠ না হওয়া পর্য্যন্ত সহসা কিছু না বলাই উচিত !

বিজয়া। কিন্তু নলিনীর পক্ষে তো ক্ষতিকর হতে পারে। তাঁর মনস্থির করতে হয়তো সময় লাগবে কিন্তু ইতিমধ্যে নলিনীর—

দয়াল ! সত্যি কথা। কিন্তু আমার জ্বরী কাছে যতদূর শুনেছি তাতে,—না না, নরেনকে আমরা খুব বিশ্বাস করি। তাঁর দ্বারা যে কারো কোন ক্ষতি হতে পারে, তিনি ভুলেও যে

কারো প্রতি অত্যাচার করতে পারেন এ আমি ভাবতেই পারিনে।
কিন্তু এ যদি, কথায়-কথায় ~~কি~~ তুমি অনেক দূর এগিয়ে
এসেছো ~~এ~~ এতখানিই যদি এলে, চলো না মা তোমার এ-
বাড়ীটাও একবার দেখে আসবে। নলিনীর মামী কত যে খুসি
হবে তার সীমা নেই।

বিজয়া। চলুন, কিন্তু ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে যাবে যে।

দয়াল। হলোই বা। আমি তার ব্যবস্থা করবো।
তাছাড়া সঙ্গে কানাই সিং তো আছেই।

[উভয়ের প্রস্থান]

দ্বিতীয় দৃশ্য

দয়ালবাবুর বাটীর নিচের বারান্দা

নলিনী ও নরেন। টেবিলের দুই দিকে দুই জন বসিয়া, সম্মুখে

খোলা বই দোয়াত কলম ইত্যাদি রক্ষিত

নলিনী। ~~কিন্তু~~ ^{কিন্তু} ~~সত্যি~~ ^{কিন্তু} মিস্ রায়ের বিবাহে আপনি উপস্থিত
থাকবেন না? এই তো মাত্র ক'টা দিন পরে, আর রাসবিহারী-
গাবু কি অনুরোধই না আপনাকে করেছেন।

নরেন। তিনি করেছেন বটে, কিন্তু যার বিবাহ তিনি নিজে
তো একটি মুখের কথাও বলেন নি।

নলিনী। বললে থাকতেন?

নরেন। ~~না~~ ^{না} থাকবার জো নেই আমার। যত শীঘ্র
সম্ভব নতুন চাকরিতে গিয়ে যোগ দিতে হবে।

নলিনী। কিন্তু আমার বেলায় ? সে-ও থাকবেন না ?

নরেন। থাকবো। নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠাবেন, যদি অসম্ভব না হয় আপনার বিবাহে আমি উপস্থিত হবোই।

নলিনী । কথ্য দিলেন ?

নরেন। হাঁ, দিলুম কথা। হয়তো এমনি কথা বিজয়াকেও
দিভুম যদি তিনি নিজে অনুরোধ করতেন। কাজের ক্ষতি
হলেও।

নলিনী। দেখুন ডক্টর মুখার্জি, এ বিবাহে বিজয়ার সুখ নেই, আনন্দ নেই—এই আমার ঘোরতর সন্দেহ। সেই জন্যেই আপনাকে অনুরোধ করেনি।

নরেন। কিন্তু তিনি নিজেই তো সম্মতি দিয়েছেন !

নলিনী। দিয়েছেন মুখের সন্মতি। হয়তো বাধ্য হয়ে।
কিন্তু অন্তরের সন্মতি কখনো দেননি। আমার মামার মতো
নিরীহ সরল মানুষ কিম্বা এমন ছাত্র এতটুকু আশে-পাশে
দেখে পান না তাঁরও কোনও সংশয় জেগেছে, বিজয়া যাকে
চায় সে লোক ওই বিলাসবাবু নয়। কার্যকেই বলছিলেন
আমাকে নলিনী, বিরীহ-আয়োজনের সমস্ত ভারটাই এসে
পড়েছে আমার পরে, কিন্তু মনে উৎসাহ পাইনে মা, কেউই
ভয়ে হঠাৎ থাকে যেম্ন কিছু একটা গৃহিত কোজে প্রবৃত্ত হয়েছিল
কতই দেখি ওকে ভর্তই মনে হয় দিন দিন শুকিয়ে যেন বিজয়া
কাশি হয়ে যাচ্ছে। কেনই বা এখানে এসেছিলুম, শেষ বয়সে
যদি পাপ অর্জন করেই যাই মরণের পরে তাঁর কাছে গিয়ে কি
জবাব দেবো

নরেন। দেখুন মিস দাস, ও-সব কিছু না। বিজয়া এই সেদিন অসুখ থেকে উঠলেন, এখনো ভালো সেরে উঠতে পারেন নি।

নলিনী। তাই প্রতিদিন শুকিয়ে যাচ্ছেন? ডক্টর মুখার্জি, অশিরি (মামা-ভবু-সায়না-সায়নি দেখতে পান, কিন্তু আপনি তা-ও পান যো।) অশিনি তাঁকে চেয়েও অন্ধ। (সেদিনের কথা মনে করে দেখুন, ভালোবাসলে কোন মেয়ে প্রভু-ভৃত্য সম্বন্ধের কথা বিলাসবাবুকে কিছুতে বলতে পারতেন না,—তা যত রাগই হোক।

নরেন। বড়লোক টাকার অহঙ্কারে সব পারে মিস্ দাস। ওদেব মুখে কিছু আটকায় না।

নলিনী। এ বলা আপনার ভারি অগ্নায়, ডক্টর মুখার্জি। আপনার আগে আমি ঙ্কে দেখেছি,—আমরা এক কলেজে পড়তুম। (ঐশ্বর্য আছে কিন্তু ঐশ্বর্যেব গর্ব কোনদিন কেউ অনুভব করিনি। ওঁর কত দয়া, কত দান, কত পুণ্য-অনুষ্ঠান।—মনে নেই আপনার? অপরিচিত আপনি, ভবু অগম্যর কৃপাভেই পূর্ণবার্ষিক পুজোর অল্পমতি তখন দিয়ে দিলেন। বিলাসবাবু, রাসবিহারীসাবু পত চেঁচাতেও তা বন্ধ করতে পারলে না। ভদ্রতা, সহানুভূতি, গ্রাম-অগ্নায় বেধ কতটা জাগ্রত থাকলে—এ রকম হতে পারে একবার ভেবে দেখুন দিকি। আমার মামা তো গরীব কিন্তু কি অন্ধাই না তাঁকে করেন? ঐ কখনোই হর্পের প্রকাশ ডক্টর মুখার্জি? —

নরেন। (কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া) সে সত্যি। কেউ অভুক্ত

জানলে না খাইয়ে কিছুতে ছেড়ে দেবে না যেমন করে হোক
খাওয়াবেই। আর সে কি যত্ন!

নলিনী। তবে? এসব কি আসে সম্পদের দস্ত থেকে?

মরেন। আর কি অদ্ভুত অপারিসীম পিতৃভক্তি এই
মেয়েটির। এই বাড়ীটা নিয়ে পর্য্যন্ত তাঁর মনে শান্তি ছিল না,
নিতে হয়েছিল শুধু বিলাসবাবুর জ্বরদস্তিতে—

নলিনী। এ কথা আমরা সবাই জানি ডক্টর মুখার্জি।

নরেন। হাঁ, অনেকেই জানে। সেদিন ওঁকে একটু বিপদগ্রস্ত
করার উদ্দেশ্যেই বনমালীবাবুর সেই চিঠির উল্লেখ করে বলে-
ছিলুম, আমার বাবা যত ঋণই করে থাকুন আপনার বাবা কিন্তু
এ বাড়ী আমাকেই যৌতুক দিয়েছিলেন। তবু আপনি কেড়ে
নিলেন। শুনে বিজয়ার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, বললেন, সত্যি
হলে এ বাড়ী আপনাকে আমি ফিরিয়ে দেবো। বললুম,
সত্যিই বটে, কিন্তু ফিরিয়ে নিয়ে আমি করবো কি? পেটের
দায়ে চাকরী করতে নিজে থাকবো বাইরে—বাড়ী হবে বন-জঙ্গল
শিয়াল কুকুরের বাসা—তার চেয়ে যা হয়েছে সেই ভালো
তিনি মাথা নেড়ে বললেন, না সে হবে না,—নিতেই হবে
আপনাকে। বাবার আদেশ আমি প্রাণ গেলেও উপেক্ষা করতে
পারবো না। অন্ততঃ বাড়ীর গ্ৰাহ্য যা দাম—তাই নিন্-
বললুম, ভিক্ষে নিতে আমি পারবো না। তিনি বললেন, তাহলে
বিলিয়ে দেবো আপনার দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়দের। বাবা য
দিয়ে গেছেন আমি তা অপহরণ করবো না—কোন মতেই না—
এই আমার পণ। শুনে হৃষ্টবুদ্ধি মাথার চেপে গেল, বললুম

ও পণ রাখতে গেলে কি কি দিতে হয় জানেন ? শুধু ঐ বাড়ীটাই নয়, এই বাড়ী, এই জমিদারী, দাস-দাসী, আমলা-কর্মচারী, খাট-পালঙ্ক-টেবিল-চেয়ার, মায় তাদের মনিবটিকে পর্যন্ত আমার হাতে তুলে দিতে হবে। দেবেন এই সব ? পারবেন দিতে ?

নলিনী। (সবিস্ময়ে) বনমালীবাবুর আছে নাকি এই সব চিঠি ? কই আমাদের তো কাউকে বলেন নি।

নরেন। (হাসিয়া) এ তামাসা বলবো কাকে ? আমি কি পাগল ? কিন্তু চিঠির কথা যদি বলেন তো সত্যিই আছে বনমালীবাবুর চিঠি। সত্যি আছে এই সব লেখা। (আঙুল দিয়া দেখাইয়া) ঐ ঘরটায় ছিল একতাল্লা চিঠি একটা ভাঙা দেরাজের মধ্যে—বাবার চিঠি বলে দয়ালবাবু দিলেন আমার হাতে, পড়ে দেখি তাতে এই মজার ব্যাপার। জানেন তো, আমার বাবার বনমালীবাবু ছিলেন অকৃত্রিম বন্ধু। লেখাপড়ায় জ্ঞানে আমাকে বিলেতে পাঠিয়েছিলেন তিনিই।

নলিনী। তারপরে ?

নরেন। বিজয়া বললেন, কই দেখি বাবার চিঠি। পকেটেই ছিল, ফেলে দিলুম স্তমুখে। বাঙিল খুলে ফেলে খুঁজতে লাগলো বুড়ু কাকালের মতো—হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলো—এই যে আমার বাবার হাতের লেখা। তারপরে চিঠি দুটো নিজের মাথায় চেপে ধরে চক্ষুর নিমেষে যেন একেবারে পাথর হয়ে গেল।

নলিনী। তারপরে ?

নরেন্দ্র! মূর্ত্তি দেখে ভয় পেয়ে গেলুম। একেবারে নিঃশব্দ
নিশ্চল! হঠাৎ দেখি চাপা কান্নায় তার বকের পাজরগুলো
ফুলে ফুলে উঠচে—আর বসে থাকতে সাহস হলো না, নিঃশব্দে
ধীরে ধীরে এলুম!

নলিনী। নিঃশব্দে বেরিয়ে এলেন। আর দু'খিনি তাঁর
কাছে?

নরেন। না, সে দিকেই না।

নলিনী । তাঁকে দেখতে ইচ্ছে করে না আপনার ?

নরেন। (হাসিয়া) এ কথা জেনে লাভ কি?

নলিনী । না, সে হবে না, আপনাকে বলতেই হবে ।

নরেন। বলতে আপনাকেই শুধু পারি। কিন্তু কথা দিন, কখনো কাউকে বলবেন না ?

নলিনী। কথা আমি দেবো না। তবু বলতেই হবে তাঁকে
দেখতে ইচ্ছে করে কিনা।

নরেন । করে । রাত্রি দিনই করে ।

নলিনী। (বাহিরের দিকে চাহিয়া মহা উল্লাসে) এই যে !
আমুন, আমুন। নমস্কার। ভালো আছেন ?

বিজয়া ও দয়ালের প্রবেশ

বিজয়া। (নরেনের দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া নলিনীকে)
নমস্কার। ভালো আছি কি না খোঁজ নিতে একদিনও তো
আর গেলেন না ?

নলিনী। রোজই ভাবি যাই কিন্তু সংসারের কাজে—

বিজয়া । সংসারের কাজ বুঝি আমাদের নেই ?

নলিনী । আহে সত্যি, কিন্তু মামীমার অশুখে—

বিজয়া । একেবারে সময় পান না । না ?

নরেন । (সম্মুখে আসিয়া হাসিমুখে বলিল) আর আমি যে রয়েছি, আমাকে বুঝি চিনতেই পারলেন না ?

বিজয়া । চিনতে পারলেই চেনা-দরকার না কি ? (নলিনীর প্রতি) চলুন মিস্ দাস, ওপরে গিয়ে মামীমার সঙ্গে একটু আলাপ করে আসি । চলুন ।

নরেনের প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্র না কবিয়া নলিনীকে একপ্রকার
ঠেলিয়া লইয়া চলিল

নলিনী । (চলিতে চলিতে) ডক্টর মুখার্জি, চা না খেয়ে আপনি যেন পালাবেন না । আমাদের ফিরতে দেরি হবে না বলে যাচ্ছি ।

দয়াল । তুমিও চলো না বাবা ওপরে । সেখানেই খাবে ।

নলিনী ও বিজয়া চলিয়া গেল

নরেন । ওপরে গেলেই দেরি হবে দয়ালবাবু, ছটার গাড়ী ধরতে পারবো না ।

দয়াল । তুমি তো সেই আটটার ট্রেনে যাও, আজ এত তাড়াতাড়ি কেন ? চা না হয় এখানেই আনতে বলে দি । কি বল ?

নরেন । না দয়ালবাবু, আজ চা খাওয়া থাক । (ঘড়ি দেখিয়া) এই দেখুন পাঁচটা বেজে গেছে—আর আমার সময় নেই । আমি চললুম । মামীমা যেন ছুঃখ না করেন ।

দয়াল। ছুঃখ সে করবেই নরেন।

নরেন। না করবেন না। আর একদিন আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলবো।

প্রস্থান
 ভিতরে নলিনী ও বিজয়ার হাসির শব্দ শোনা গেল, এবং
 পরক্ষণে তাহারা দয়ালের স্ত্রীকে লইয়া প্রবেশ করিল
 দয়ালের স্ত্রী। (স্বামীর প্রতি) নরেন কোথা গেলন তাঁকে
 দেখাচিনে তো ?

দয়াল। সে এইমাত্র চলে গেল। কাজ আছে, ছটার
 ট্রেনে আজ তার না ফিরে গেলেই নয়।
 দয়ালের স্ত্রী। সে কি কথা। চা খেলেনা, খাবার খেলেনা
 না—এমনধারা সে তো কখনো করেনা।

সকলেই নীরব। বিজয়া আর একদিকে চোখ ফিরাইয়া রহিল

দয়ালের স্ত্রী। (স্বামীর প্রতি) তুমি যেতে দিলে কেন ?
 বললে না কেন আমি ভারি ছুঃখ পাবো ! *

দয়াল। বলেছিলুম কিন্তু থাকতে পারলে না।

দয়ালের স্ত্রী। তবে নিশ্চয় কোন জরুরি কাজ আছে।
 মিছে কথা সে কখনো বলে না। কি ভদ্র ছেলে মা। যেমন
 বিদ্বান তেমনি বুদ্ধিমান। আমাকে তো মরা বাঁচালে। রোজ
 বিকালে নলিনী আর ও বসে বসে পড়াশুনা করে, আমি
 আড়াল থেকে দেখি। দেখে কি যে ভালো লাগে তা আর
 বলতে পারিনে। ভগবান গুর মঙ্গল করুন।

বিজয়া । সন্ধ্যা হয়ে গেল, আমি এবার যাই মামীমা ।

দয়ালের স্ত্রী । তোমার বিয়েতে আমি উপস্থিত থাকবোই ।
তা যত অসুখই করুক । নরেন বলে, বেশি নড়া-চড়া করা
উচিত নয় । তা সে বলুক গে—ওদের সব কথা শুনতে গেলে
আর বেঁচে থাকা চলে না । আশীর্ব্বাদ করি সুখী হও, দীর্ঘজীবী
হও,—বিলাসবাবুকে চোখে দেখিনি, কিন্তু কর্তার মুখে শুনি
খাসা ছেলে । (সহাস্তে) বর পছন্দ হয়েছে তো মা, নিজেকে
বেছে নিয়েছে—

বিজয়া । বেছে নেবার কি আছে মামীমা । মেয়েদের
সম্বন্ধে সব পুরুষই সমান । মুখের ভদ্রতায় কেউ বা একটু
ছাঁসিয়ার, কেউ বা তা নয় । প্রয়োজন হলে ছোটো মিষ্টি কথা
বলে, প্রয়োজন ফুরোলে উগ্রমূর্ত্তি ধরে । ওর ভালো মন্দ নেই
মামীমা, আমাদের দুঃখের জীবন শেষ পর্য্যন্ত দুঃখেই কাটে ।

নলিনী । এ কথা বলা আপনার উচিত নয় মিস্ রায় ।

বিজয়া । এখন তর্ক করবো না, কিন্তু নিজের বিবাহ হলে
একদিন স্বরণ করবেন বিজয়া সত্যি কথাই বলেছিল । কিন্তু আর
দেয়ি নয়, আমি আসি । কানাই সিং—(নেপথ্যে)—মাইজি—

দয়াল । (ব্যস্তভাবে) অন্ধকার রাত, একটা আলো এনে
দিই মা ।

বিজয়া । (হাসিয়া) অন্ধকার কোথায় দয়ালবাবু, বাইরে
জ্যোৎস্নায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে । আমরা বেশ যেতে পারবো,
আপনি উদ্বিগ্ন হবেন না । নমস্কার ।

বিজয়া বাহির হইয়া গেল

দয়ালের স্ত্রী। (স্বামীর প্রতি) মেয়েটা কি বললে—
শুনলে ?

দয়াল। কি ?

দয়ালের স্ত্রী। তোমাদের কি কান নেই ? এসে পৰ্য্যন্ত
ওর কথায় যেন একটা কান্নার সুর। যখন হাসছিল তখনও।
বিজয়াকে আগে কখনো দেখিনি, কিন্তু—ওর মুখ দেখে আজ
মনে হ'লো যেন ধবে বেঁধে ওকে কেউ বলি দিতে নিয়ে যাচ্ছে।
জিজ্ঞাসা করলাম, বর পছন্দ হয়েছে তো মা ? বললে, পছন্দ
কি আছে মামীমা, মেয়েদের ছুঃখের জীবন শেষ পর্য্যন্ত ছুঃখেই
কাটে। এ কি আহ্লাদের বিয়ে ? দেখো, কোথায় কি—একটা
গোলমাল বেধেছে। ওর মা নেই, বাপ নেই,—মুখ দেখলে
বজ্র মায়া হয়। না বুঝে শুনে একটা কাজ করে বোসো না।

দয়াল। আমি কি করতে পারি বলো ? বাসবিহারী-
বাবুই কণ্ডা।

দয়ালের স্ত্রী। তার ওপরেও আর একজন কর্তা আছে
মনে রেখো। তুমি ওর মন্দিরের আচার্য্য, ওর টাকায়, ওর
বাড়ীতে তোমরা খেয়ে পরে সুখে আছো,—ওর ভালো-মন্দ,
সুখ-ছুঃখ দেখা কি তোমার কণ্ডবা নয় ? সমস্ত না ভেবেই
কি একটা করে বসবে ?

দয়াল। তবে কি করবো বলো ?

দয়ালের স্ত্রী। —এ বিয়েতে আচার্য্য-গিরি তুমি কোরো
না। আমি বলছি তোমাকে একদিন মনস্তাপ পেতে হবে।

দয়াল। (চিন্তাশ্রিত মুখে) কিন্তু বিজয়া যে নিজে সম্মতি

দিয়েছে। রাসবিহারীবাবুর স্তম্ভে নিজের হাতে কাগজে সই করে দিয়েছে।

নলিনী। দিক! ওর হাত সই করেছে কিন্তু হৃদয় সই করেনি, ওর জিভ সম্মতি দিয়েছে কিন্তু অন্তর সম্মতি দেয়নি। সেই মুখ আর হাতই বড় হবে মামাবাবু, তার অন্তরের সত্যিকার অসম্মতি যাবে ভেসে?

দয়াল। তুমি এ কথা জানলে কি করে নলিনী?

নলিনী। আমি জানি। আজ যাবার সময় নরেনবাবুর মুখ দেখেও কি তুমি বুঝতে পারোনি?

দয়াল ~~ওর মুখের দ্বারা~~। (সম্বরে) নরেন? আমাদের নরেন?

নলিনী। হাঁ তিনিই।

দয়াল। অসম্ভব! একেবারে অসম্ভব!

নলিনী। (হাসিয়া) অসম্ভব নয় মামাবাবু, সত্যি!

দয়াল। (সজোরে) কিন্তু বিজয়া যে আমাকে নিজে বললেন—

নলিনী। কি বললেন?

দয়াল। বললেন, তোমার আর নরেনের পানে একটু চোখ রাখতে। বললেন, নরেনের উচিত তোমার সম্বন্ধে তাঁর মনোভাব স্পষ্ট করে জানাতে—

নলিনী। (সজ্জে) ছি ছি, নরেনবাবু যে আমার বড় ভায়ের মতো মামাবাবু।

~~দয়ালের দ্বারা~~ কি ~~আশ্চর্য্য~~ কথা! ~~তুমি আমাদের সেই~~

জ্যোতিষকে ভুলে গেলেন? তার বিলেত থেকে ফিরতে তো আর দেরি নেই।

দয়াল। জ্যোতিষ? আমাদের সেই জ্যোতিষ?

দয়ালের স্ত্রী। হাঁ হাঁ আমাদের সেই জ্যোতিষ। (হাসিয়া)
এই অন্ধ মানুষটিকে নিয়ে আমার সারা জীবন কাটলো।

দয়াল। আমি এখুনি যাবো নরেনের বাসায়।

দয়ালের স্ত্রী। এত রাত্রে? কেন?

দয়াল। কেন? জিজ্ঞেসা করছো কেন? আমার কর্তব্য আমি স্থির করে ফেলেছি—সে থেকে কেউ আর আমাকে টলাতে পারবে না।

নলিনী। তুমি শাস্ত্র সাহস মামাবাবু, কিন্তু কর্তব্য থেকে তোমাকে কে কবে টলাতে পেরেছে! কিন্তু আজ রাত্রে নয়—
তুমি কাল সকালে যেও।

দয়াল। তাই হবে মা, আমি ভোরের গাড়ীতেই বেরিয়ে পড়বো।

নলিনী। আমি ভোরের চা'তৈরী করে রাখবো মামাবাবু।
কিন্তু ওপরে চলো তোমার খাবার সময় হয়েছে।

দয়াল। চলো।

সকলের প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য

বিজয়া চিঠি লিখিতেছিল, পরেশের মা এসে বোধ করিল।

পরেশের মা। রাত্তিরে কিচ্ছু খাওনি, আজ একটু সকাল-সকাল খেয়ে নাও না দিদিমণি !

বিজয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া পুনরায় লেখন্য মনঃসংযোগ করিল।

পরেশের মা। খেয়ে নিয়ে তারপরে লিখো। ওঠো—ওমা, ডাক্তারবাবু আসছেন যে !

বলিয়াই সরিয়া গেল। পরেশ নরেনকে পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া

গেল। নরেন ঘরে ঢুকিয়াই অদূরে একখানা চৌকি

তানিয়া বসিল। তাহার মুখ শুষ্ক, চুল এলো-

মেলো, উদ্বেগ ও অশান্তির চিহ্ন তাহার

চোখে-মুখে বিজ্ঞমান

নরেন। কাল আমাকে চিনতে চাননি কেন বলুন তো !

এখন থেকে চিরদিনের মতো অপরিচিত হয়ে গেলুম এই বুঝি ইঙ্গিত ?

বিজয়া। আপনার চোখ-মুখ এমন ধারা দেখাচ্ছে কেন, অমুখ-বিস্মুখ করেনি তো ? এত সকালে এলেন কি করে ? কিচ্ছু খাওয়াও হয়নি বোধ করি ?

নরেন। ষ্টেশনে চা খেয়েছি। ভোরে উঠেই বেরিয়ে পড়েছিলুম। কাল খেতে পারিনি, ঘুমোতে পারিনি, সারা রাত কেবল এক কথাই মনে হয়েছে দোর বোধ হয় বন্ধ হলো, —দেখা আর হবে না।

বিজয়া। ও বাড়ী থেকে কাল না খেয়ে পালিয়ে গেলেন, বাসায় ফিরে গিয়ে খেলেন না, শুলেন না, আবার সকালে উঠে স্নান নেই খাওয়া নেই, এতটা পথ হাঁটা,—শরীরটা যাতে ভেঙে পড়ে সেই চেষ্টাই হচ্ছে বুঝি? আমাকে কি আপনি এতটুকু শাস্তি দেবেন না?

নরেন। আপনি অদ্ভুত মানুষ। পরের বাড়ীতে চিনতে চান না, আবার নিজের বাড়ীতে এত বেশি চেনেন যে সেও আশ্চর্য্য ব্যাপার। কালকের কাণ্ড দেখে ভাবলুম খবর দিলে দেখা করবেন না, তাই বিনা সংবাদে পরেশের সঙ্গে এসে আপনাকে ধরেছি। একটু ক্লান্ত হয়েছি মানি, কিন্তু এসে ঠিকিনি। (বিজয়া নীরবে চাহিয়া রহিল) কাল ফিরে গিয়ে দেখি সাউথ আফ্রিকা থেকে কেবল এসেছে, আমি চাকরি পেয়েছি। চার দিন পরে করাচি থেকে জাহাজ ছাড়বে—আজ আসতে না পারলে হয়তো আর কখনো দেখাই হতো না। আপনার বিবাহের নিমন্ত্রণপত্রও পেলুম। দেখে যাবার সৌভাগ্য হবে না, কিন্তু আমার আশীর্ব্বাদ, আমার অকৃত্রিম শুভ কামনা আপনাদের পূর্ব্বাহ্নেই জানিয়ে যাই। আমার কথা অবিশ্বাস করবেন না এই প্রার্থনা।

বিজয়া। এখানকার কাজ ছেড়ে দিয়ে সাউথ আফ্রিকায় চলে যাবেন? কিন্তু কেন?

নরেন। (হাসিয়া) বেশি মাইনে বলে। আমার কলকাতাও যা, সাউথ আফ্রিকাও তো তাই।

বিজয়া। তাই বই কি। কিন্তু নলিনী কি রাজি হয়েছেন?

হলেও বা এত শীঘ্র কি করে যাবেন আমি তো ভেবে পাইনে।
তাকে সমস্ত খুলে বলেছেন কি ? আর এত দূরে যেতেই বা
তিনি মত দিলেন কি করে ?

নরেন। দাঁড়ান, দাঁড়ান। এখনো কাউকে সমস্ত কথা
খুলে বলা হয়নি বটে, কিন্তু—

বিজয়া। কিন্তু কি ? না সে কোন মতেই হতে পারবে
না। আপনারা কি আমাদের বাঙ্গ-বিছানার সমান মনে
করেন যে, ইচ্ছে থাক না থাক দড়ি দিয়ে বেঁধে গাড়ীতে তুলে
দিলেই সঙ্গে যেতে হবে ? সে কিছুতেই হবে না। তাঁর
অমতে কোনমতেই অত দূরে যেতে পারবেন না।

নরেন। (কিছুক্ষণ বিমূঢ়ের স্থায় স্তব্ধ ভাবে থাকিয়া)
ব্যাপারটা কি আমাকে বুঝিয়ে বলুন তো ? পরশু না কবে
এই নূতন চাকরির “কথাটা” দয়ালবাবুকে বলতে তিনিও চম্কে
উঠে এই ধরনের কি একটা আপত্তি তুললেন আমি বুঝতেই
পারলুম না। এত লোকের মধ্যে নলিনীর মতামতের ওপরেই
বা আমার যাওয়া না যাওয়া কেন নির্ভর করে, আর তিনিই বা
কিসের জ্ঞাত বাধা দেবেন—এ সব যে ক্রমেই হেঁয়ালি হয়ে
উঠছে। কথাটা কি আমাকে খুলে বলুন তো !

বিজয়া। (ক্ষণেক পরে ধীরে ধীরে) তাঁর সঙ্গে একটা
বিবাহের প্রস্তাব কি আপনি করেন নি ?

নরেন। আমি ? না কোনদিন নয়।

বিজয়া। না করে থাকলেও কি করা উচিত ছিল না ?
আপনার মনোভাব তো কারো কাছে গোপন নেই।

নরেন। (কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া) এ অনিষ্ট কার দ্বারা ঘটেছে আমি তাই শুধু ভাবচি। তাঁর নিজের দ্বারা কদাচ ঘটেনি। দুইজনেই জানি এ অসম্ভব।

বিজয়া। অসম্ভব কেন ?

নরেন। সে থাক্। একটা কারণ এই যে আমি হিন্দু এবং আমাদের জাতও এক নয়।

বিজয়া। জাত আপনি মানেন ?

নরেন। মানি।

বিজয়া। আপনি শিক্ষিত হয়ে একে ভালো বলে মানেন কি করে ?

নরেন। ভালো মন্দর কথা বলিনি, জাত মানি তাই বলেচি।

বিজয়া। আচ্ছা অণ্ড জাতের কথা থাক, কিন্তু জাত যেখানে এক, সেখানেও কি শুধু আলাদা ধর্ম-মতের জগুই বিবাহ অসম্ভব বলতে চান ? আপনি কিসের হিন্দু ? আপনি তো একঘরে। আপনার কাছেও কি কোন অণ্ড সমাজের কুমারী বিবাহ-যোগ্য নয় মনে করেন ? এত অহঙ্কার আপনার কিসের জগু ? আর এই যদি সত্যিকার মত, তবে সে কথা গোড়াতেই বলে দেননি কেন ?

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল এবং ইহাই

গোপন করিতে সে মুখ ফিরাইয়া লইল

নরেন। (ক্ষণকাল একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া) আপনি রাগ করে যা বলচেন এ তো আমার মত নয়।

বিজয়া। নিশ্চয় এই আপনার সত্যিকার মত।

নরেন। আমাকে পরীক্ষা করলে টের পেতেন এ আমার সত্যিকার মিথ্যেকার কোন মতই নয়। এ ছাড়া নলিনীর কথা নিয়ে কেন আপনি বৃথা কষ্ট পাচ্ছেন? আমি জানি তাঁর মন কোথায় বাঁধা এবং তিনিও নিশ্চয় বুঝবেন কেন আমি পৃথিবীর অন্ত প্রান্তে পালাচ্ছি। আমার যাওয়া নিয়ে আপনি নিরর্থক উদ্বিগ্ন হবেন না।

বিজয়া। নিরর্থক? তাঁর অমত না হলেই আপনি যেখানে খুসী যেতে পারেন মনে করেন?

নরেন। না তা পারিনে। আপনার অমতেও আমার কোথাও যাওয়া চলে না। কিন্তু আপনি তো আমার সব কথাই জানেন। আমার জীবনের সাধও আপনার অজানা নয়, বিদেশে কোনদিন হয়তো সে সাধ পূর্ণ হতেও পারে, কিন্তু এ দেশে এতবড় নিষ্কর্মা দীন-দরিদ্রের থাকা-না-থাকা সমান। আমাকে যেতে বাধা দেবেন না।

বিজয়া। আপনি দীন-দরিদ্র তো নন। আপনার সবই আছে, ইচ্ছে করলেই ফিরে নিতে পারেন।

নরেন। ইচ্ছে করলেই পারিনে বটে, কিন্তু আপনি যে দিতে চেয়েছেন সে আমার মনে আছে এবং চিরদিন থাকবে। কিন্তু দেখুন, নেবারও একটা অধিকার থাকা চাই—সে অধিকার আমার নেই।

বিজয়া। (উচ্ছ্বসিত রোদন সংবরণ করিতে করিতে উত্তেজিত স্বরে) আছে বই কি। বিষয় আমার নয়, বাবার।

সে আপনি জানেন। নইলে পিসিহাস ছলেও তাঁর যথা-সর্বস্ব দাবি করার কথা মুখে আনতে পারতেন না। আমি হলে কিন্তু এখানেই থামতুম না। তিনি যা দিয়ে গেছেন সমস্ত জোর করে দখল করতুম, তার একতিলও ছেড়ে দিতুম না।

টেবিলে মুখ রাখিয়া কঁাদিতে লাগিল

নরেন। নলিনী ঠিকই বুঝেছিল বিজয়া, আমি কিন্তু বিশ্বাস করিনি। ভাবতেই পারিনি আমার মতো একটা অকেজো অক্ষম লোককে কারও প্রয়োজন আছে। কিন্তু সত্যিই যদি এই অসঙ্গত খেয়াল তোমার মাথায় ঢুকেছিল শুধু একবার হুকুম করনি কেন? আমার পক্ষে এর স্বপ্ন দেখাও যে পাগলামি বিজয়া।

বিজয়া মুখের উপর আঁচল চাপিয়া উচ্ছ্বসিত রোদন সংবরণ

করিতে লাগিল। নরেন পিছনে পদশব্দ শুনিয়া ফিরিয়া

দেখিল দয়াল দাঁড়াইয়া দ্বারের কাছে। তিনি ধীরে

ধীরে ঘরে আসিয়া বিজয়ার আসনের একান্তে

বসিয়া তাহার মাথায় হাত

দিলেন, বলিলেন—

দয়াল। মা?

বিজয়া একবার মুখ তুলিয়া দেখিয়া পুনরায় উপুড় হইয়া পড়িয়া

মুখ গুঁজিয়া কঁাদিতে লাগিল। দয়ালের চোখ দিয়া জল

গড়াইয়া পড়িল, সম্মুখে মাথায় হাত

বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—

দয়াল। শুধু আমার দোষেই এই ভয়ানক অন্তায় হয়ে

গেল মা, শুধু আমি এই দুর্ঘটনা ঘটানুম। কাল তোমরা চলে গেলে নলিনীর সঙ্গে আমার এই কথাই হচ্ছিল—সে সমস্তই জানতো। কিন্তু কে ভেবেছে নরেন মনে মনে কেবল তোমাকেই,—কিন্তু নির্যোধ আমি সমস্ত ভুল বুঝে তোমাকে উন্টো খবর দিয়ে এই দুঃখ ঘরে ডেকে আনলুম। এখন বুঝি আর কোন প্রতিকার নেই? (তেমনি মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে) এর কি আর কোন উপায় হতে পারে না বিজয়া?

বিজয়া। (তেমনি মুখ লুকাইয়া ভগ্নকণ্ঠে) না দয়ালবাবু, মরণ ছাড়া আর আমার নিষ্কৃতির পথ নেই।

দয়াল। ছি মা, এমন কথা বলতে নেই।

বিজয়া। আমি কথা দিয়েছি দয়ালবাবু। তাঁরা সেই কথায় নির্ভর করে সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ ক'রে এসেছেন। এ যদি ভাঙি সংসারে আমি মুখ দেখাবো কেমন ক'রে? শুধু বাকি আছে মরণ—

বলিতে বলিতে পুনরায় তাহার কণ্ঠরোধ হইল। দয়ালের চোখ

দিয়াও আবার জল গড়াইয়া পড়িল।

হাত দিয়া মুছিয়া বলিলেন—

দয়াল। নলিনী বললে, বিজয়া কথা দিয়েছে, সেই করে দিয়েছে—এ ঠিক। কিন্তু কোনটায় তার অন্তর সায় দেয়নি। তার সেই মুখের কথাটাই বড় হবে মামাবাবু, আর হৃদয় যাবে মিথ্যে হয়ে? তার মামী বললে, ওর মা নেই, বাপ নেই—একলা মেয়ে,—আচার্য্য হ'য়ে তুমি এতবড় পাপ করো না। যে দেবতা হৃদয়ে বাস করেন এ অধর্ম তিনি সহিবেন না।/সারি

রাত চোখে ঘুম এলো না, কেবলি মনে কল নলিনীর কথা—
 মুখের বাক্যটাই বড় হবে, হৃদয় যাবে ভেসে গুঁ ভোর হতেই
 ছুটলুম কলকাতায়—নরেনের কাছে—

নরেন। আপনি আমার কাছে গিয়েছিলেন ?

দয়াল। গিয়ে দেখি তুমি বাসায় নেই, খোঁজ নিয়ে
 গেলুম তোমার আফিসে, তারাও বললে তুমি আসোনি। ফিরে
 এলুম বিফল হয়ে, কিন্তু আশা ছাড়লুম না। মনে মনে বললুম,
 যাবো বিজয়ার কাছে, বলবো তাকে গিয়ে সব কথা—(পরেশ
 গলা বাড়াইয়া দেখা দিল)

পরেশ। মা-ঠান, একটা ছোটো বেজে গেল—তুমি না
 খেলে যে আমরা কেউ খেতে পাচ্চিনে।

শুনিয়া বিজয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিল

বিজয়া। (ব্যস্তভাবে) দয়ালবাবু, এখানেই আপনাকে
 স্নানাহার করতে হবে।

দয়াল। না, মা, আজ তোমার আদেশ পালন করতে
 পারবো না। তারা সব পথ চেয়ে আছে। নরেন, তোমাকেও
 যেতে হবে। কাল না খেয়ে চলে এসেছো সে দুঃখ ওদের
 যায়নি। এসো আমার সঙ্গে! —

নরেন উঠিয়া দাঁড়াইল। বিজয়া ইঙ্গিতে তাহাকে একপাশে

ডাকিয়া লইয়া দয়ালের অগোচরে মুহূর্তে বলিল—

বিজয়া। আমাকে না জানিয়ে কোথাও চলে যাবেন
 না তো ?

নরেন। না। যাবার আগে তোমাকে বলে যাবো।

বিজয়া। ভুলে যাবেন না ?

নরেন। (হাসিয়া) ভুলে যাবো? ~~চলুন দয়ালবান্ধু~~ আদম্মা
যাই।

দয়ালবান্ধু চলো। আসি মা এখন।

একদিক দিয়া দয়াল ও নরেন, অপরদিক দিয়া বিজয়া

প্রস্থান করিল

পঞ্চম অঙ্ক অষ্টম দৃশ্য

বিজয়ার বসিবাব ঘর

পরেণ প্রবেশ করিল। তাহার পবিধানে চণ্ডা পাডেব
শাডী, গায়ে ছিটের জামা, গলায় বোঁচানো
চাদর কিন্তু খালি পা

পবেশ। মা-ঠান্ তিনটে চাবটে বেজে গেল পালকি এলে।
না তো ? আমার মা কি বলচে জানো মা-ঠান্ ? বলচে, বুড়ো
দয়ালেব ভীমরথি হয়েছে—নেমন্তুল কবে ভুলে গেছে।

বিজয়া। তোর বুঝি বড্ড খিদে পেয়েছে পবেশ ?

পরেণ। হি—বড্ড খিদে পেয়েছে।

বিজয়া। কিচ্ছ খাসমি এতক্ষণ ?

পরেণ। না। ফেরল সকালে দুটি মুড়ি-মুড়কি খেয়েছিলাম,
আর মা বললে, পরেশ, নেমন্তুল বাড়ীতে বড় বেলা হয়, দুটে
ভাত খেয়ে নে। তাই—দেখো মা-ঠান্, এই এত্ত কটি খেয়েছি।

এই বলিয়া সে হাত দিয়া পরিমাণ দেখাইয়া দিল।

জিজ্ঞাসা করিল—

পরেণ। তোমার খিদে পায়নি মা-ঠান্ ?

বিজয়া। (মুছ হাসিয়া) আমারও ভারি ক্ষিদে পেয়েছে রে।

পরেশের মা প্রবেশ করিল

পরেশের মা। পাবে না দিদিমণি, বেলা কি আর আছে। বৃড়ো করলে কি বলো তো,—ভুলে গেলো না তো? লোক পাঠিয়ে খবর নেবো?

বিজয়া। ছি ছি, সে করে কাজ নেই পরেশের মা। যদি সত্যিই ভুলে গিয়ে থাকেন ভারি লজ্জা পাবেন।

পরেশের মা। কিন্তু নেমন্তন্ন-বাড়ীর আশায় তোমার পরেশ যে পথ চেয়ে চেয়ে সারা হলো। বোধহয় হাজার বার নদীর ধারে গিয়ে দেখে এসেছে পালকি আসচে কি না। যা পরেশ, আর একবার দেখগে। (পরেশ প্রস্থান করিলে পরেশের মা পুনশ্চ কহিল,) কিন্তু সত্যিই আশ্চর্য্য হচ্ছি তাঁর বিবেচনা দেখে। কাল অতো বেলায় তো ডাক্তারবাবুকে নিয়ে বাড়ী গেলেন, আবার ঘণ্টা কয়েক পরেই দেখি বৃড়ো লণ্ঠন নিয়ে নিজে এসে হাজির। পরেশের মা, তোমার দিদিমণি কোথায়? বললুম, ওপরে নিজের ঘরেই আছেন। কিন্তু এত রাত্তিরে কেন আচাধ্যিমশাই? বললেন, পরেশের মা, কাল ছুপুরে আমাদের ওখানে তোমরা খাবে। তুমি, পরেশ, কালীপদ আর আমার মা বিজয়া। তাই নেমন্তন্ন করতে এসেছি। জিজ্ঞেস করলুম, নেমন্তন্ন কিসের আচাধ্যিমশাই? বললেন, উৎসব আছে। কিসের উৎসব দিদিমণি?

বিজয়া। জানিনে পরেশের মা। আমাকে দিয়ে বললেন, কাল দ্বিপ্রহরে আমার ওখানে যেতে হবে মা। পালকি-বেহারা পাঠিয়ে দেবো, হেঁটে যেতে পারবে না। কিন্তু ততক্ষণ কিছু

বেণুনা যেন। জিজ্ঞাসা করলুম, কেন দয়ালবাবু? বললেন, আমার ব্রত আছে। তুমি গিয়ে পা দিলে তবেই সে ব্রত সফল হবে। জাবলুম, মন্দির তো? হয়তো কিছু-একটা করেছেন। কিন্তু এমন কাণ্ড হবে জানলে স্বীকার করতুম না পরেশের মা।

রাসবিহারী প্রবেশ করিলেন

রাস। এ কি কাণ্ড! এখনো যাওনি—চারটে বাজলো যে!

পরেশের মা। পালকি পাঠাবার কথা, এখনো আসেনি।

রাস। এমনই তার কাজ। পালকি যদি সে না পেয়েছিল একটা খবর পাঠালে না কেন? আমি জোগাড় করে দিতুম। মধ্যাহ্ন-ভোজন যে সায়াহ্ন করে দিলে। ভারি ঢিলে লোক, এই জগ্গেই বিলাস রাগ করে। আবার আমাকেও পীড়াপীড়ি—সন্ধ্যার পরে যেতেই হবে।

ছুটিয়া পরেশের প্রবেশ

পরেশ। পালকি এসেছে মা-ঠান।

রাসবিহারীকে দেখিয়াই সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল

রাস। বলিস কি? এসেছে? তোরই মোচ্ছব রে! দেখিস পরেশ, নেমস্তন্ন খেয়ে তোকে না তুলিতে করে আনতে আনতে হয়। (বিজয়ার প্রতি) যাও মা আর দেরি করো না—বেলা আর নেই। গিয়ে পালকিটা পাঠিয়ে দিও—আমি আবার যাবো। না গেলে তো রক্ষে নেই, মান-অভিমানের সীমা থাকবে না। সে এ বোঝে না যে ছুদিন বাদে আমার বাড়ীতেও উৎসব,—কাজের চাপে নিশ্বাস নেবার অবকাশ নেই

আমার। কিন্তু কে সে কথা শোনে! রাসবিহারীবাবু, পার্যের
ধুলো একবার দিতেই হবে! কাজেই না গিয়ে উপায় নেই।
রাত হলে কিন্তু যেতে পারবো না বলে দিও। যাও তোমরা
মা,—আমি ততক্ষণ মিস্ট্রীর কাজের হিসেবটা দেখে রাখি গে।
প্রায় বাট-সত্তর জন উদ্যাস্ত খাটিচে,—প্রাসাদতুল্য বাড়ী,
কাজের কি শেষ আছে! অতিথি যারা আসবেন বলতে না
পারেন আয়োজনের কোথাও ত্রুটি আছে।

এই বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন, অস্বাভাবিক সঙ্কেত
বাহির হইয়া গেল

দ্বিতীয় দৃশ্য

দয়ালের বহির্কোণ

মাঙ্গলিক সজ্জায় নানাভাবে সাজানো। নানালোকের যাতায়াত,
কলরব ইত্যাদির মাঝখানে পালকি-বাহকদের শব্দ শোনা
গেল এবং ক্ষণেক পরে বিজয়া প্রবেশ করিল। তাহার
পিছনে পুষ্কর কালীপদ ও পরশুরাম। দয়াল
কোথা হইতে ছুটিয়া আসিলেন

দয়াল। (মহা উল্লাসে) এই যে মা আমার এসেছেন।

বিজয়া। (হাসিমুখে) বেশ আপনার ব্যবস্থা। পালকি
পাঠাতে এত দেরি করলেন, আমরা সবাই খিদেয় মরি। এই
বুঝি মধ্যাহ্ন নেমন্তন্ন?

দয়াল। আজ তো তোমার খেতে নেই মা। কষ্ট একটু

হবে বই কি। ভট্টাচার্য্যমশায়ের শাসন আজ না মানলেই নয়।
নরেন তো না খেতে পেয়ে একেবার নিজ্জীব হয়ে পড়ে আছে।
~~কিরে পরেশ, তুই কি বলিস্?~~

একজন লোক ব্যস্তভাবে প্রবেশ করিল, তাহার হাতে
চেলীর জোড় প্রভৃতি মোড়কে বাঁধা

লোক। (দয়ালের প্রতি) দান-সামগ্রী এসে পৌঁছেচে,
আমি সাজাতে বলে দিলুম। বর-কন্যার চেলীর জোড় এই
এল—নাপিতকে কোঁচাতে দিই ?

দয়াল। হাঁ দাও গে। ক'টা বাজলো, সন্ধ্যার পরেই তো
লগ্ন,—আর বেশি দেরি নেই বোধ করি। (বিজয়ার প্রতি)
ভাগ্যক্রমে দিনক্ষণ সমস্ত পাওয়া গেছে,—না পেলোও আজই
বিবাহ দিতে হতো, কিছুতে অন্তথা করা যেতো না,—তা যাক,
সমস্তই ঠিক-ঠাক মিলে গেছে। তাইতো ভট্টাচার্য্যমশাই হেসে
বলছিলেন, এ যেন বিজয়ার জন্মেই পাঁজিতে আজকের দিনটি
সৃষ্টি হয়েছিল। তোমার যে আজ বিবাহ না।

বিজয়া। আজ আমার বিবাহ ?

দয়াল। তাই তো আজ আমাদের আনন্দ আয়োজন,
মহোৎসবের ঘট।

বিজয়া। (করুণ কণ্ঠে) আপনি কি আমার হিন্দু-বিবাহ
দেবেন ?

দয়াল। হিন্দু-বিবাহ কি বিবাহ নয় মা ? কিন্তু সাম্প্রদায়িক
মতবাদ মানুষকে এমনি বোকা করে আনে যে, কাল সমস্ত
বৈকেলটা ভেবে ভেবেও এই তুচ্ছ কথাটার কূল-কিনারা খুঁজে

ଜନେକ ଭଦ୍ରଲୋକ । ନିଶ୍ଚୟ ନିଶ୍ଚୟ । ଅହି ସତ୍ୟ କଥା ।

১/১২/১৯৭২ খ্রিঃ ১২/১২/৭২ -

দয়াল। তুমি জানো না মা, নরেন তোমাকে কত ভালবাসে। তবু সে এমন ছেলে যে তোমার মাথায় অসন্তোষের বোঝা তুলে দিয়ে তোমাকেও গ্রহণ করতে রাজী হতো না। একবার আগাগোড়া তার কাজগুলো মনে করে দেখ দিকি বিজয়া।

বিজয়া নিঃশব্দে নতমুখে স্থিতিভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

নলিনী ছুটিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল

নলিনী। বাঃ, আমি এতক্ষণ খবর পাইনি ! কাজের ভিড়ে কিছু জানতেই পারিনি । ওপার চलो ভাই, তোমাকে সাজাবাব ভার পড়েছে আজ আমার ওপরে । চলো শীগগির ।

এই বলিয়া সে বিজয়াকে টানিয়া লইয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

সঙ্গে গেল পরেশ, পরেশের মা ও কালীপদ। নেপথ্যে

শঙ্খ বাজিয়া উঠিল, ভট্টাচার্য্য

মহাশয় প্রবেশ করিলেন

ভট্টাচার্য্য। লগ্ন সমুপস্থিত। আপনারা অনুমতি করুন,
শুভকার্য্যে ব্রতী হই।

সকলে। (সমস্বরে) আমরা সর্ব্বান্তঃকরণে সম্মতি দিই
ভট্টাচার্য্যমশাই, শুভকর্ষ্ম অবিলম্বে আরম্ভ করুন।

যে আজ্ঞে, বলিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রস্থান করিলেন। গ্রামের

চাষা-ভূষা নানা লোক নানা কাজে আসা-যাওয়া

করিতেছে এবং ভিতর হইতে কলরব

শুনা যাইতেছে

দয়াল। আমারও সংশয় এসেছিল। একটা বড় কথা
আছে যে, বিজয়া তাঁদের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। মলিনী বললে
বড় কথা নয় মামাবাবু। বিজয়ার অন্তর্যামী সায় দেয়নি। তার
তার হৃদয়ের সত্যকে লঙ্ঘন করে তার মুখের বলাটাকেই বড়
করে ফুলবে। শুনে অবাক হয়ে চেয়ে রইলুম। ও বলতে লাগলো
কেবল মুখ দিয়ে বার হয়েছে বলেই কোন জিনিস কখনো সত্য
হয়ে ওঠে না। তবু তাকে জোর করে যারা সকলের উর্ধ্বে
স্থাপন করে তারা সত্যকে ভালবাসে বলেই করে না, তার
সত্য-ভাষণের দস্তটাকেই ভালবাসে বলে করে। আপনার
সকলে হয়তো জানেন না যে এই ভট্টাচার্য্যমশায়ের পিতা
পিতামহ ছিলেন রায়-বংশের কুলপুরোহিত। আবার বহুদি

যারে সেই রাগশেরই একজনকে যে এ বিবাহে শৌর্যেহিত্যে বরণ
 করতে পেলুম এ আমার বড় সান্ত্বনা। সকলে আশীর্বাদ এ
 বিবাহ কল্যাণময় হোক, নির্বিঘ্নে হোক, এই আপনাদের কাছে
 আমার প্রার্থনা।

সকলে। আমরা আশীর্বাদ করি বর-কন্যার মঙ্গল হোক।
 দয়াল। কন্যা সম্প্রদান করতে বসেছেন তাঁর দূর সম্পর্কের
 এক পিসী—

জনৈক ভদ্রলোক। কে—কে? কালী ঘোষালের
 বিধবা?

দয়াল। হাঁ তিনিই। ক্রেশের সঙ্গে মর্মে হয় আজ বনমালী-
 বাবু যদি জীবিত থাকতেন তাঁর একমাত্র কন্যা বিজয়াকে
 নরেন্দ্রনাথের হাতে সমর্পণ করবেন বলেই নরেনকে তিনি মানুষ
 করে তুলেছিলেন। দয়াময়ের আশীর্বাদে সে মানুষ হয়ে
 উঠেছে। তাঁর সেই মানুষ-করা ধনের হাতেই তাঁর কন্যাকে
 আমরা অর্পণ করলুম। বনমালীর অভিলাষ আজ পূর্ণ হলো।

সকলে। আমরা আবার আশীর্বাদ করি তারা সুখী হোক।

অন্তঃপুর হইতে শঙ্করানি ও আনন্দ কলরোল শুনা গেল

দয়াল। (চোখ বুজিয়া) আমিও ভগবানের কাছে প্রার্থনা
 করি, ^{দয়াময়ের} ~~আমাদের~~ শুভ ইচ্ছা সফল হয় যেন।

জনৈক বৃদ্ধ। আমরা আপনাকেও আশীর্বাদ করি দয়াল-
 বাবু। শুনেছিলুম রাসবিহারীর ছেলে বিলাসের সঙ্গে হবে
 বিজয়ার বিবাহ। আমরা প্রজা, শুনে ভয়ে মরে যাই। সে
 যে কিরূপ পাষণ্ড—

দয়াল। (সলজে হাত তুলিয়া) না না না—অমন কথা বলবেন না মজুমদারমশাই। প্রার্থনা করি তাঁরও মঙ্গল হোক।

বৃদ্ধ। মঙ্গল হবে? ছাই হবে। গোল্লায় যাবে। ~~আম্মার পুকুরটার~~—

দয়াল।, না না না—ও কথা বলতে নেই—বলতে নেই—
কারো সম্বন্ধে না।। করুণাময় যেন সকলেরই মঙ্গল করেন।

বৃদ্ধ। কিন্তু এ যে বুড়ো দেড়ে—

ধীর গন্তীর পদে রাসবিহারী প্রবেশ করিতেই সকলে চক্ষের
পলকে উঠিয়া দাঁড়াইয়া

সকলে। আশুন, আশুন, আশুন, আসতে আজ্ঞা হোক
রাসবিহারীবাবু। আমরা সকলেই আপনার শুভাগমনের
প্রতীক্ষা করছিলুম।

রাস। (কটাক্ষে চাহিয়া দয়ালের প্রতি) আজ ব্যাপারটা
কি বলো তো দয়াল? দোরগোড়ায় কলাগাছ পুঁতেছো, ঘট
বসিয়েছো, বাড়ীর ভেতরে শাকের আওয়াজ শুনে পেলেম,—
আয়োজন মন্দ করোনি—কিন্তু কিসের শুনি?

দয়াল। (সভয়ে ও সবিনয়ে) আজ যে বিজয়ার বিবাহ
ভাই।

রাস। মতলবটা কে দিলে শুনি?

দয়াল। কেউ নয় ভাই, করুণাময়ের—

রাস। হুঁ—করুণাময়ের। পাত্রটি কে? জগদীশের ছেলে
সেই নরেন?

দয়াল। তুমি তো—আপনি তো জানেন বনমালীবাবুর চিরদিনের ইচ্ছে ছিল—

রাস। হুঁ, জানি বই কি। বনমালার মেয়ের বিয়ে কি শেষকালে হিন্দু মতেই দিলে না কি ?

দয়াল। আপনি তো জানেন, আসলে সব বিবাহ-অল্পাধিকই এক।

রাস। ওর বাপকে যে হিঁদুরা দেশ থেকে তাড়িয়েছিল মেয়েটা তাও ভুললো না কি !

এমনি সময়ে অস্তঃপুরের নানাবিধ কলরব

শব্দধ্বনি কানে আসিতে লাগিল

দয়াল। শুভকার্য নির্বিকল্পে সমাপ্ত হয়েছে। আজ মনের মধ্যে কোন গ্রানি না রেখে তাদের আশীর্বাদ করো ভাই, তারা যেন সুখী হয়, ধর্মশীল হয়, দীর্ঘায়ুঃ হয়।

রাস। হুঁ। আমাকে বললেই পারতে দয়াল, তাহলে ছল-চাতুরী করতে হতো না। ওতেই আমার সবচেয়ে ঘৃণা।

এই বলিয়া তিনি গমনোচ্ছত হইলেন। নলিনী

কোথায় ছিল ছুটিয়া আসিয়া পড়িল

নলিনী। (আন্ধারের সুরে বলিল) বাঃ—আপনি বুঝি বিয়েবাড়ী থেকে শুধু শুধু চলে যাবেন ? সে হবে না, আপনাকে খেয়ে যেতে হবে রাসবিহারীমামা। আমি কত কষ্ট করে আপনাকে নেমস্তন্ন করে আনিয়েছি।

রাস। দয়াল, মেয়েটি কে ?

দয়াল। আমার ভাগ্নী নলিনী।

রাস । বড় জ্যাঠা মেয়ে ।

પ્રશ્ન

১/১ -

দয়াল (১) (সেইদিকে ক্ষণকাল চাহিয়া) অন্তরে বড় ব্যথা পেয়েছেন। ভগবান ওঁর ক্ষোভ দূর করুন ^১ গান্ধীমশাই, চলুন, আমরা অভাগতদের খাবার ব্যবস্থাটা একবার দেখি গে।

২/১ -

পূর্ণ ১৭ প্রজাপতির আশীর্বাদে কোথাও ত্রুটি নেই দয়ালবাবু — সমস্ত ব্যবস্থারই আদর্শ আছে।

দয়াল। (উজ্জ্বলিত বর-বধূকে দেখাইয়া) নলিনী, এদেরও
যাঁহোক ছুটো খেতে দিতে হবে যে মা! যাও তোমার মাম্মী-
মাকে বলো গে।

୧୧ ନଳିନୀ । ଯାହିଁ ମାମାବାବୁ—

দক্ষিণ। আমিও যাজ্ঞি চলো -

দশকালেব'জনা বঙ্গমঞ্চে বদ-বধ ভিন্ন আর কেহ বহিল না।

নরেন। গম্ভীর হয়ে কি ভাবচো বলো তো ?

বিজ্ঞান। (সহাস্ত্রে) ভাবচি তোমার দুর্গতির কথা। সেই
যে ঠকিয়ে microscope বেচেছিলে, তার ফল হলো এই।
অবশেষে আমাকেই বিয়ে করে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হলো।

নরেন। (গলার মালা দেখাইয়া) তার এই ফল ! এই শাস্তি ?

বিজয়া। হাঁ, তাই তো। শাস্তি কি তোমার কম হলো নাকি !

নরেন। তা হোক, কিন্তু বাইরে একথা আর প্রকাশ করো না,—তাহলে রাজ্যশুদ্ধ লোক তোমাকে microscope বেচতে ছুটে আসবে।

উভয়ের হাস্য

নলিনী। (প্রবেশ করিয়া) এসো ভাই, আসুন -Dr. Mukherji, মামীমা আপনাদের খাবার দিয়ে বসে আছেন,—কিন্তু অর্মন অটহাস্য হচ্ছিল কেন ?

বিজয়া। (হাসিয়া) সে আর তোমার গুনে কাজ নেই—

অবসানিকা